那是一個春天的早晨，一輪赤日拖著萬道金霞由東山姍姍地出來，照著摩天攀雲的韓信嶺。韓信嶺下的居民，睡眼蒙矓中，忽然看見韓侯廟裏的塔尖上，插著一杆雪白的旗幟，在日光中閃耀著，在雲霄中飄展著。這時嶺下山坡上，陸陸續續可以看見許多負槍實彈的兵士，臂上都纏著一塊白布，表示革命軍特別的標誌。
他們是推倒滿清，建設民國的健兒。一列一列整齊的隊伍過去，高唱著激昂悲壯的軍歌，一直驚醒了嶺下山城中尚自酣睡的居民。
韓信嶺四周的山城，為了這耀目的白采，勇武的健兒們，曾起了極大的紛擾，但不久這紛擾便歸於寂靜。居民依然很安閑愉快地耕種著田地，婦人也支起機輪紡織布匹，小孩們還是在河溝裏掏螃蟹，沙灘上撿石子地玩耍著。
在當時紛擾中，隱約的槍聲裏，我和芬嫂、母親扮著鄉下人，從衙署逃出來，那時隻有老仆趙忠跟著我們。槍林彈雨中，我們和一群難民跑到城外，那時天已黃昏，晚霞正照著一片柳林，萬條金線慵懶地垂到地上。樹蔭下縱橫倒臥著的都是疲憊的兵士，我們經過他們的麵前連看都不敢看，隻禱告不要因為這雜亂的足聲驚醒他們的歸夢。離城有五裏地了，趙忠從東關雇來一輛驢車，母親告訴車夫去南王村，拿著父親的一封信去投奔一個朋友。我那時才十歲，雖然不知為什麽忽然這樣紛擾，不過和父親分離時，看見父親那驚嚇焦憂的麵貌，和母親臨行前收拾東西的匆促慌急，已知道這不幸的來臨，是值得我們恐怖的！
逃難時我不害怕也不涕哭，隻默默地看著麵前一切的驚慌和擾亂，直到坐在車上，才想起父親還陷在恐怖危險中，為什麽他不和我們一塊兒出來呢？問芬嫂，她掩麵無語；問母親時，她把我攬在懷中低低地哭了！夜幕漸漸低垂，樹林模糊成一片漆黑。驢車上隻認出互相倚靠蜷伏的三個人影。趙忠和車夫隨著車走。除了車輪的轉動，和黑驢努力前進的呼吸外，莫有一點響聲。廣漠的黑暗包圍著。有時一兩聲的犬吠，和樹葉的飄落，都令人心膽俱碎！到了南王村已是深夜，村門上有鄉勇把守，因為我們是異鄉人不許走進村。後來還是請來了父親的朋友王仁甫，問明白後才讓我們進去。過了木柵門，王宅已派人拿了燈籠來接，這時我心中才覺舒暢，深深地向黑暗的天宇吐了一口氣。坐上王宅車到他家時，我已在路上睡著了。