一個清晨。我剛梳頭的時候，琨妹跑進來遞給我一封信，她喘氣著說：“瑜姐，你的信！”
我抬頭看她時，她跑到我背後藏著去了。我轉過身不再看她，原來打扮得非常漂亮：穿著一件水綠綢衫，短發披在肩上，一個紅綾結在頭頂飛舞著，一雙黑眼睛藏在黑眉毛底，像一池深蒼的湖水那樣明澈。
“嗬！這樣美，你要上哪裏去，收拾得這樣漂亮？”我手裏握著頭發問她。
“母親要去舅媽家，我要她帶我去玩。上次表哥給我說的那個水蓮公主的故事還未完呢，我想著讓他說完，再講幾個給我聽。瑜姐，你看吧，回來時帶海棠果給你吃，拿一大籃子回來。”說到這裏，她小臂環著形容那個大籃子。
“我不信，母親昨天並莫說要去舅媽家。怎麽會忽然去呢？”我驚疑地問她。
“真的，真的。你不信去問母親去，誰愛騙你。母親說，昨夜接著電報，姥姥讓母親快去呢。”她說著轉身跑了，我從窗紗裏一直望著她的後影過了竹籬。
我默想著，一定舅媽家有事，不然不會這樣急促地打電報叫母親去。什麽事呢？外祖母病嗎？舅父回來了嗎？許多問題環繞著我的腦海。
梳好頭，由桌上拿起那封信來，是由外埠寄來的，貼著三分郵票，因為用鋼筆寫的，我不能分別出是誰寄來的。拆開看裏麵是：瑜妹：
我聽說你已由北京回來，早想著去姑母家看望你，都因我自己的事糾纏著不得空，然而假使你知道我所處環境時，或許可以原諒我！
你接到這信時，我已離開故鄉了，這一次離開，或者永遠莫有回來的機會。我對這樣家庭，本莫有什麽留戀，所不放心的便是茹苦含辛，三十年在我家當奴隸的母親。
我是踢開牢獄逃逸了的囚犯，母親呢，終身被鐵鏈係著，不能脫身。她縱然愛我，而惡環境造成的惡果，人們都歸咎到我的身上。當我和這些惡勢宣戰後，母親為她不肖的兒子流了不少的淚，同時也受了人們不少的笑罵！