【疲倦的青春】
夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，哪想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然地不起感應；因之，我掛了電話後又想給你寫信。
你現在是在鬆下望月沉思著你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在**靜聽著鬆濤水聲，回想著故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要紮掙奮鬥的我們，更有許多無力紮掙，無力奮鬥，屈伏在鐵蹄下受踐踏受淩辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。
我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然而我們不能不去紮掙奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。每人都係戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的麵靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！