我真願在天辛屍前多逗留一會兒，細細地默誌他最後的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十餘年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉哀號地死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最後怎樣咽下那不忍不願停息的呼吸！誰也不知他臨死還有什麽囑托和言語！他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，隻有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽見他最後的呻吟，看見他和死神最後戰鬥的紮掙。
當我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生於孤零，死於孤零。”如今他的屍骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嚐需要這些呢！即是我這顆心的祭獻，在此時隻是我自己懺悔的表示，對於魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：
“你中秋前一日的信，我於上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前於此的一信又說我們可以做以事業度過這一生的同誌。你隻會答複人家不需要的答複，你隻會與人家訂不需要的約束。
“你明白地告訴我之後，我並不感到這消息的突兀，我隻覺心中萬分淒愴！我一邊難過的是：世上隻有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情於我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你，更不屬於我自己，我隻是曆史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意於我的事業，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業；讓我再不憶起你讓步於吮血世界的結論，隻悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！