[英]沃爾特·哈林頓/Walt Harrington
父親仍是我兒時記憶中的樣子：濃密的頭發，勻稱的身材，黝黑的麵龐，炯炯有神的眼睛。不同的是，現在的他溫和而富有耐心。不知道是我變了，還是他變了。
我和兒子馬修乘飛機去亞利桑那州探親，馬修六十七歲的爺爺為了給他演奏，正調試著吉他。“你聽過‘噢，在野牛漫步的地方，給我一個家’嗎？”父親問。
那時，四歲的馬修在沙發上蹦個不停，父親不準他碰吉他，但他還是偶爾偷偷撥弄一下，嘴裏嘟囔個不停。
我小的時候，父親陪我的時間並不多。他是一個送奶工，每周工作七天。即便在工作時，他也像一個監工似的看管著我，把我那些搗亂的事統統加起來，晚上對我實施懲罰。通常是些恐嚇的話，或隻是指著我大罵一通。
盡管我們父子之間常有摩擦，但我從不懷疑父親的愛，它是連接著我們的生命線，讓我們一起度過了許多艱難歲月。我們擁有許多溫馨的回憶：一起坐在沙發上看電視；漫步於伊利諾斯州克裏特的小石路；黃昏唱著《紅河穀》，駕車回家。
父親常對我微笑，那種略帶諷刺的讚美方式，讓我知道他因我自豪，為我的成就而驕傲。他喜歡粗魯地嘲弄人，我總能在他的奚落中感受偉大而無言的愛。長大後，我才懂得這是許多男人表達愛的方式——不會流露出自己感情的脆弱一麵。於是，我便模仿他表達“我愛你”的方式，我會告訴他說，他的鼻子太大，或是領帶打得太難看。
“對於一個男人來說，重要的是行動而非語言。”父親經常這樣說，言語和情緒都不可靠。他每天都工作，始終保護我，教我明辨是非，讓我的思想和精神日益堅毅。這是我們之間聯係的紐帶，也是我們的屏障。
隻是在有了自己的兒子後，我才開始思索父子之間的關係，並且開始真正清楚地認識和理解父親。