[美]瑪莎.魯塞爾.徐/Martha Russell Hsu
當我們坐在醫院的走廊裏等待父親接受檢查時，母親說：“我一直為瑪莎擔心。我們把她留在院子裏玩，也沒有告訴她我們去哪裏。真希望她不會正坐在什麽地方哭泣呢。”
我擦幹母親臉頰上掛滿的淚水，試圖打消她的擔心：“我就是瑪莎，我就陪在您的身邊啊。”
“不，你不是。”母親回答說，“你不是我的小瑪莎。”
在盡力去適應父親突然致殘的事實時，過去和現在一直都存在的被拋棄的恐懼籠罩著我們。
前天晚上我們接到電話，父親摔了一跤，髖部受了傷，並且準備在第二天做更換髖關節的手術。那天晚上，一位朋友陪了母親一夜。我向母親許諾說：“我會坐早班飛機盡快過去。”
父母結婚有58年了。盡管母親在過去的幾個月裏頭腦越來越糊塗，但是在這之前從來沒有發生過什麽嚴重的緊急事情。在我上次回來看望父母的時候，母親問我：“你母親還健在嗎？”那時，她的表情完全是對一位陌生青年女子所表現出的友善的興趣。而現在，因為日常規律被打亂，父親也不能一直陪在她的身邊，母親的糊塗狀況變得更加嚴重。
“但是，我為瑪莎擔心。”當我們回到家，坐下來吃午飯的時候，母親又一次說起，“我要出去找她。”“可是，我就是瑪莎啊。”我試著說，“小瑪莎長大了，長大成我了。”
“那簡直是荒謬。”母親說道。她用力拉開前門，走上街，緊張地站在那裏。她的目光四處搜索著那個她確定早上還見到過的小女孩。可是，什麽人也看不到。接著，她又來到房子的後麵，穿過後麵的空地來到另一條街上。“我要去問問那邊的那些人，看看他們有沒有見到我女兒。”母親變得日益狂亂，幾乎會闖入滾滾的車流，穿過繁雜的街道。