[美]約翰.沃爾特斯/John Walters
我記得，當時的陽光灑落在她的發絲上。她轉過頭，我們四目相對，在那間吵鬧的五年級教室裏，我感覺到了一些東西，覺得心底遭到了一擊。我的初戀就此開始了。
她叫雷切爾，我從小學到中學一直很迷戀她，看到她，我的心就怦怦地跳，有她在時，我說話就有些結巴。我就像夏日裏一隻不幸的小昆蟲，被一扇窗前微弱的燈光吸引，在黑暗的夜晚徘徊在她的窗前。
當看到她上學或是放學回家，走在林蔭小路上時，我整個人就呆住了，她看起來總是那麽鎮定自若。在家時，我回想著與她的每一次邂逅，一想到自己的不足之處便心生懊惱。即便如此，當我們正值青春年少時，我仍然感受到她對我深情的寬容。我們還不夠成熟，根本不可能發展穩定的戀愛關係。她自幼受正統猶太教的家庭熏陶，而我因信奉天主教心存顧忌，這使我們表現得清心寡欲，有如謙謙君子，就連親吻都遙不可及，無論這種渴望是多麽強烈。在一場舞會上，我設法擁抱了她一下——當然，有大人在場。我們的擁抱讓她咯咯地笑了起來，她那純潔幹脆的笑聲讓我痛恨自己所想的一切。
總而言之，我對雷切爾的愛一直是單戀。中學畢業後，她考上了大學，我參了軍。第二次世界大戰爆發後，我被派到海外。有一段時間，我們保持著聯係，她的來信成為那些難熬的漫長歲月中的一抹亮色。有一次，她給我寄了一張她的泳裝照，我浮想聯翩，在回信裏提到是否可能結婚。她的回信幾乎立即少了，也很少提及個人的事情。
我回國後做的第一件事就是去找雷切爾。她母親開了門，說雷切爾已經不住在這裏了，她與在大學裏認識的一個醫學院的學生結了婚。“我還以為她寫信通知你了。”她的母親說。