[英]羅伯特路易斯史蒂文森Robert Louis Stevenson
偶爾穿過林中空地，一縷微風襲來，我感到這不像是一股氣流，倒更像一陣流動的涼意。由於這流動的涼意，即便在我這麽寬敞的臥室裏，空氣整晚也都不停地流動。一想起切斯雷德的那個小旅館和睡帽雲集的場景，我便感到恐懼；我還害怕職員和學生們夜間吵鬧的威力，害怕那熱氣熏天的劇院，害怕萬能鑰匙和密集的客房。我很少自己待在這般安詳靜謐的環境中，也很少超脫於物欲世界之外。屋外的世界——盡管我們從野外鑽回各自的家——最終卻還像個溫暖舒適的住處；上帝在曠野中維護著一間敞開的房屋，一夜又一夜，鋪好了床，期待著人們的光臨。我想自己又體會到了一個真理，一個野蠻人知道但不為政治經濟學家所知的真理：至少我找到了一種新的自我娛樂。然而在我興高采烈地享受寂寞獨處的同時，又感到一種莫名其妙的缺憾。在這星空下，我希望有位伴侶陪伴在我身邊，默然相對。要知道，有一種相隨，比孤獨還要來得平靜，如果正確地理解，那就是孤獨創造完美。在各種各樣的生活方式中，最完整、最自由的生活就是與自己心愛的女人在野外生活。
我靜靜地躺在地上，沉浸在滿足和渴望之中。這時，隱約一陣聲響從鬆林間傳來。最初，我猜想是遠處農莊的雞鳴或犬吠。但這聲音有規律地傳入我的耳朵，最終我明白了，那是山穀公路上一個趕路人在高聲歌唱。他唱歌不是為了顯示他歌聲的婉轉，而是為了表露出內心的美好情感。他底氣十足，聲音嘹亮，歌聲圍著山梁，回**在草木茂盛的幽穀間。以前在城市裏，我也曾在深夜時，聽過人們路過的聲音，記得其中一些人也唱歌，有個人把風笛吹得婉轉動聽。還有一次，我靜靜地躺在**，在數小時的沉靜後，不知是一輛馬車還是大車忽然駛過，絕塵而去，隆隆的聲音不絕於耳。懂得浪漫的人才會在黑夜裏獨自外出，出於興奮和好奇，我們常常去猜測他們的行蹤。但這種浪漫有著雙重含義：一方麵是指這個歡快的夜行人，由於體內酒精燃燒的作用，在黑夜裏引吭高歌；另一方麵，是關於我自己，結結實實地把自己裹在睡袋裏，在星空下四五千英尺的地方，我獨自在鬆林裏愜意地抽著煙。