[美］拉爾夫沃爾多愛默生Ralph Waldo Emerson
一個想要追求孤獨的人，不但要離開自己的臥室，還要離開社會。在我閱讀和寫作之時，盡管無人相伴，可我沒有覺得孤獨。然而，假如有誰用盡心思追求孤獨，那就讓他抬頭凝望星空吧。那來自天國的光芒，能在他和他生活的天地之間分出一條界限。你也許會認為，如此的構想簡直太棒了：空曠遼闊的大地之上，人們抬頭仰視星空，仿佛從中領悟到某種崇高的永恒。從城市的街道看過去，那種場麵的確令人恭敬！假設天上的星星一千年才出現一次，可想而知他們會對這上蒼的顯聖何等崇敬，又會如何仔細地將它收藏進記憶裏流芳百世啊！隻可惜，這些美的使者夜夜都會帶著勸誡式的微笑降臨，將光輝普照整個宇宙。
星星使我們心生敬畏，不是因為它常常高懸於空中，而是因為它的可望而不可即。然而，隻要擁有一顆包容的心，你就會發現世間萬物和人類其實都是心靈相通的。自然從不把它吝嗇的一麵顯露出來，絕頂聰明之人也不會強求打開它全部的奧秘，而會保留好奇之心去探尋它所有的完美之處。在智者看來，自然永遠不會是一個玩物。鮮花、動物、山脈——折射出他們的純真童年——也是他最高智慧的體現。當我們以這種方式來談論自然時，頭腦中自然會產生一種清晰而又極富詩意的畫麵，這種畫麵是世間萬物在我們的印象中留下印跡的總和。也正是在這種印象的指引下，才會有伐木工手中的木頭在詩人筆下卻是大樹的區別。今天早上我所看到的那一片令人陶醉的景色，毫無疑問它是由二三十個農場組成的。米勒占有這一塊土地，洛克是那一片田野的主人，樹林外麵的那一片則歸曼寧所有……可是，他們誰都不能擁有這片風景。遠處有一塊土地，誰也不能將其劃在自己的名下，唯有那個又能看見土地又看得見風景的人，才是它真正的主人，而詩人正符合這樣的要求。這個地方是農場主所有財產中最值錢的一部分，但按照他們的擔保契約卻並不是這樣。坦誠講，現在沒有多少成年人能真正看得見自然了。大多數人都不看太陽，至少，隻是膚淺地看。對成人而言，太陽隻照亮了他們的眼睛，對孩子來說，太陽卻照進了他們的眼睛與心靈。一個自然愛好者，他外在的知覺和內心的感觸是相互協調的，甚至在他成年以後，依然擁有一顆童心。在他看來，與天地的接觸，是日常生活中不可分割的一部分，隻要身處大自然中，不管生活中遭遇多大的悲痛，內心總會產生巨大的快樂。大自然說，他是我的傑作，不管他有多少沒有緣由的悲傷，都會同我一起快樂。自然賦予我們的不僅僅是陽光、夏日、四季的變換，她每時每刻都在給予我們快樂與欣喜。這是因為，每一刻、每一個變化，不管是壓抑的中午還是黑暗的午夜，都意味著一種別樣的心情。在自然的舞台上，不僅能上演喜劇，也能烘托悲劇。