社交往往是很廉價的，我們相聚的時間是如此短暫，以至於來不及讓彼此獲得新的長處。我們在一日三餐的時間裏見麵。大家重新相互品嚐我們這些陳腐乳酪的味道。我們必須一致同意若幹條禮節習俗，這些是我們所謂的禮尚往來，能夠使大家相安無事地相處，避免有失風度的爭吵。我們在郵局碰麵，在各種社交場合碰麵，在每晚的火爐邊碰麵，我們的生活太擁擠，相互幹擾，彼此牽扯到一起，因此我認為，我們之間已經太缺乏相互尊重了。當然，也有重要而熱忱的聚會，次數少一點也就足夠了。想想工廠中的女工們，生活中永遠不會有自己獨立的空間，甚至連做夢都不會是一個人。如果一個人能住上一平方英裏，就像我住的地方一樣，那情況就會好得多。人們交往的價值不在於有肌膚之親，所以我們沒有必要整日地待在一起。
……
我的房裏有我很多伴兒，特別是早上沒有人來訪的時候。讓我舉例說明吧——也許用這種方式更能清楚地表達我的狀況。我並不比湖中縱聲高叫的潛水鳥更寂寞，也不比瓦爾登湖本身更寂寞。我倒是想獲知有誰與這孤獨的湖做伴？在它湛藍的水波上，存在的不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使。太陽是孤獨的，除非天上布滿了烏雲，有時候看上去像有兩個太陽，但其中一個是假的。上帝是孤獨的，——但是魔鬼就決不會孤獨，他看到許多同夥，他要拉幫結派。我並不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英更孤獨，我不比一片豆葉、一枝酢漿草，或一隻馬蠅、一隻大黃蜂更孤獨。還有密爾溪、風信雞、北極星或者南風，四月的暴雨、一月的冰雪消融，或者新屋裏的第一隻蜘蛛——所有這一切的一切，我都不比它們更孤獨、更寂寞！
This is a delicious evening， when the whole body is one sense， and imbibes delight through every pore. I go and come with a strange liberty in Nature， a part of herself. As I walk along the stony shore of the pond in my shirt-sleeves， though it is cool as well as cloudy and windy， and I see nothing special to attract me， all the elements are unusually congenial to me. The bullfrogs trump to usher in the night， and the note of the whippoorwill is borne on the rippling wind from over the water. Sympathy with the fluttering alder and poplar leaves almost takes away my breath； yet， like the lake， my serenity is rippled but not ruffled. These small waves raised by the evening wind are as remote from storm as the smooth reflecting surface. Though it is now dark， the wind still blows and roars in the wood， the waves still dash， and some creatures lull the rest with their notes. The repose is never complete. The wildest animals do not repose， but seek their prey now； the fox， and skunk， and rabbit， now roam the fields and woods without fear. They are Nature’s watchmen—links which connect the days of animated life.