這樣一個創造藝術的過程看起來有些奇怪，一點也不足為奇；奇則奇在作者應該創造出並不奇怪的東西。
作者現在堅持的某些理論是從這些人物那裏得到了靈感，有那麽一會兒，可能是一個小時，也可能更久，他們的性格與他自己的性格融為一體。
這些人物各有不同，輪廓分明，沒有軀體的限製，可以在靈魂中遨遊，這些書的作者無法堅持證明這些人物並不存在，因為他並不知道存在的是哈姆雷特，抑或是莎士比亞，分不清他們哪個更真實，更實在。
與此同時，下列這些書是有疑問的：第一本，也就這一本，《不安之書》，寫此書的人希望叫自己韋森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他詩作、片段》，作者是阿爾伯特·卡埃羅（他的作品同樣越來越少），於1889年生於裏斯本附近，於1915年死於出生地。如果有人對我說，談論並不存在的人十分荒唐，那麽我會回答，我無法證明裏斯本是否存在，無法證明我這個寫文章的人是否存在，也證明不了一切是否存在。
這個阿爾伯特·卡埃羅擁有兩個門徒和一個哲學方麵的追隨者。兩個門徒裏卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯走了兩條不同的路：第一個加強了卡埃羅發現的異教，從藝術上將正統變成了異教，第二個以卡埃羅這部作品的另一部分為基礎，發展出了一套完全根植於感覺的不同係統。那個哲學方麵的追隨者是安東尼奧·莫拉（他們必須叫這些名字，就和那些人物一樣，他們的名字都外界強加給他們的），他有一兩本書要寫，他在書中將徹底闡述異教在抽象和實際兩方麵的真理。這個異教學校還有一個哲學家，然而，他的名字尚未出現在我的視覺和內心聽覺前，他會用完全不同的理由和其他論據來捍衛異教。
對於這個基於真正現實的流派，有可能稍後還會有別人加入。我不知道；可在我的內心世界裏，我永遠歡迎他們，在那裏，他們與我相處得要比我與外部現實相處得要好。無須多言，我同意他們的一些理論，對其他的則不敢苟同。這些事根本不重要。如果他們的作品很美好，那麽它們的美則與它們“真正”作者的抽象思考毫無關聯。如果在他們的哲學理論中包含有真理——如果真理存在於一個什麽都沒有的世界裏——那麽，這樣的真理與表明真理的人所有的意圖或“現實”毫無關聯。