理查德·齊尼思
在《自決之書》一書中,特伊夫男爵打算“簡單解釋”為什麽他寫不出完整的文學作品,可即便是這個解釋,也隻是一連串沒有結論、毫不相關的片段。就好像在一套中國套盒裏一樣,《教育》是許多(佩索阿一生中創造的作品多而亂)沒有完成的作品之一,結構鬆散,籍籍無名。佩索阿沒有以特伊夫男爵的名義出版過任何作品,隻是在他為數眾多的自我剖析型文章中提到過他一次(詳見“事後調查”)。盡管沒有明確提及,佩索阿還是以男爵的名義進行了豐富和認真的創作,在他於1932年7月28日寫給他未來的傳記作者若昂·加斯帕·西莫茲的信中,他提到有些異名者“尚未出現”,而男爵可能就是其中之一。
一直到28年後的1960年,特伊夫男爵才公開“亮相”,那時,學者瑪利亞·阿麗埃特·加爾霍茲出版了幾段以這位貴族為作者的文章。特裏薩·麗塔·洛佩斯在1990年又出版了幾段,可在1999年前,他一直是一個影子般的神秘人物,初版葡萄牙語《自決之書》就是在這一年出版的,該書收錄了在佩索阿那個眾所周知如迷宮一樣的檔案館中所能找到的全部以特伊夫男爵為作者的作品。該檔案館就位於裏斯本的國家圖書館。很多這些作品都是活頁,或是由打字機打成,或是手寫。可在一個小黑色筆記本裏,我找到了以特伊夫男爵的名義寫成的時間最久、最有啟迪作用的核心內容,而這些內容從未被轉錄。這個筆記本上的材料難以辨認,而且沒有邏輯順序,很大一部分都是筆記和隨筆,而作者是打算以後再進行充實和改寫。他確實改寫了一些材料,使之變得完整,並用打字機打出,可大部分就和特伊夫男爵的其他作品一樣——“是具有獨創性的突發奇想……卻毫無關聯,缺乏連貫性”。伯爵將他的其餘作品都放到壁爐裏燒了。