藝術家對榮譽的渴望與演員對掌聲的渴望是一樣的。每一次在人前表演都是低級的。每一次聚集都是人山人海,而且,即便身體沒有流汗,至少情感上也是汗涔涔的。
每一個粗俗的心靈都喜歡說話。嘮叨本身就是一件粗俗的事。唯一能使多嘴變得有意思的事就是髒話和**的語言,因為這些都是“一丘之貉”。沒有髒話和下流話的饒舌隻適合女人,因此很粗俗。
8.藝術家和情感
不管是任何形式的詩人,都很清楚一點,就一個讓他感興趣的女人寫一首好詩(如果好詩取決於男人的能力的話),比就一個他深愛的女人寫一首好詩,要容易得多。最好的情詩一般描寫的都是一個抽象的女人。
強烈的情感都是自私的,它吸取靈魂的所有血液,這種充血使得雙手過於冰冷,繼而無法寫作。三種情感可以催生出偉大的詩作——強烈卻短暫的情感,在經過時抓住藝術,在它來之前則無效;時隔很久以後在記憶中依舊強烈且深刻的情感;虛假的情感,也就是通過智慧感受到的情感。所有藝術的基礎不是不真誠,而是轉化了的真誠。
能為自己的帝國和人民的曆史而打勝仗的英勇將軍並不希望,也不能希望,他的很多士兵被殺。然而,一旦他開始思考戰略,就會選擇(不會考慮到他的人)效果更好的打擊行動,即便會失去一萬名士兵也在所不惜,絕不會選擇比較糟糕的方案,甚至是……比較慢的行動,雖然這樣的行動能讓絕大多數他與之共同戰鬥、為之戰鬥以及他愛的人活命。為了他的同胞,他將成為一名藝術家,而為了戰略,他將會殘殺他的同胞。
他(藝術家)可以不聰明,但必須理性。
藝術就是通過表達來使感覺理智化。理智化存在於表現之中,並且以表現為手段。正是因為這個原因,偉大的藝術家,甚至在文學這一最理智藝術中的偉大藝術家,往往都不是聰明人。