Of Dogs and Men
佚名/Anonymous
據我所知，狗狗們召開過一次大會。哦，或許是在兩萬年前。那是一次大型集會——一次各地代表都參加的國際性會議。就是在那次會議上，他們提出了一項決議：人類是追求上進的物種，狗應與他們同甘苦共患難。很顯然，這一決議並未獲得全票通過。狼和野狗立即表示反對並憤然離去。
貓的反應更為消極。他們得知這一消息後，便召開了緊急內部會議，當然地點是巴黎——他們痛斥狗屈服於人類強權的懦弱行為（他們發表的聲明——《貓的狀況》在書店仍可以看到）。必須承認，貓幹得不錯。他們用誘騙的手段，讓人類喂養他們，因此，不至挨餓，又保持目中無人的高貴派頭，真是個絕招兒。忠厚老實的狗簽署並發表了那項聲明，人狗之間的美好友誼就這樣開始了。
必須得承認，我最初並沒有對狗產生好感。我出生在一個不喜歡寵物的家庭裏。狗在我們家中並不重要。父親對寵物毫無興趣，他並不憎惡寵物，隻是認為他們是個累贅。
我的父母對我們養寵物確實遷就了許多。我養過一隻烏龜，弟弟養過一隻長尾鸚鵡。但兩者都有不幸的結局。我的龜掉到了一個散熱器的後麵，等發現時已經晚了。而那隻鸚鵡，上帝保佑他，一次飛出窗外，自此不見蹤影。在管理出現如此糟糕的狀況後，我們就沒敢提想養狗的事。
倒是我的妻子羅賓讓我開始對狗的神奇有所了解。她是澳大利亞人。而澳大利亞這個國家正如比爾·布萊森在《太陽燒焦的鄉村》中熱情歌頌的那樣，在這種地方，你所珍重的是動物王國裏的儒雅，而那些動物都不及狗儒雅。
羅賓開始領著我們慢慢地了解狗。兒子6歲時，她弄回一隻叫雨果的博德牧羊犬。她知道我會喜歡的，因為這種狗是世界上最聰明的狗。首先，我們在後院打壘球時，雨果能給我們打外場；其次，他會無懈可擊地把守前門；再次，他是靈通的氣象員，每次雷暴來臨前他都會長吠一聲。