A Friend on the Line
金尼斯·邁克爾·比奇/Jennings Michael Birch
沒有朋友的人生就如同沒有見證的死亡。
——西班牙諺語
號碼還沒撥完，我就發現自己打錯了。電話鈴響了一聲，兩聲——然後有人接起來了。
“你打錯了！”一個沙啞的男聲說道，之後是電話掛斷的聲音。我很迷惑，於是又撥了過去。
“我說你打錯電話了！”那個聲音回答道。電話又一次在我的耳邊掛斷。
他怎麽知道我打錯了？當時，我正在紐約市警署工作。一個警察通常職業性地充滿警惕性和好奇心。於是我第三次撥了那個電話。
“嗨，夥計，”那個人說，“又是你吧？”
“是的，又是我，”我回答說，“我很奇怪，我還沒說話，你怎麽就知道我打錯了呢？”
“你自己想去吧！”電話猛地被掛斷了。
我坐了一會兒，漫不經心地拿著電話筒，又打了過去。
“你弄明白了嗎？”他問。
“我唯一能想到的原因就是……從來沒人給你打過電話。”
“你說對了！”電話第四次被掛斷。我咯咯地笑著，又撥通了那個電話。
“你現在還想幹什麽？”他問。
“我覺得我應該打個電話……跟你問個好。”
“問好？為什麽？”
“因為如果從來沒人給你打過電話，我想或許我應該這麽做。”
“好吧。你好，你是誰？”
終於，我打通了這個電話。現在他充滿了好奇。我告訴他我是誰並問他是誰。
“我叫阿道夫·梅斯，今年88歲。20年來，我還沒在一天內接過這麽多打錯的電話呢！”我們都笑了。
我們聊了十分鍾。阿道夫沒有家庭，也沒有朋友。曾經和他關係親密的人都已離開了人世。後來發現，我們有一個共同點：他在紐約市警署工作了將近40年。他告訴我他當時是電梯操作員。他似乎很有趣，也很友好。我問是否可以再給他打電話。