[美]安布羅斯·比爾斯/Ambrose Bierce
安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce,1842-1914),美國恐怖、靈異小說家,生於俄亥俄州梅格斯縣的一個貧苦農民家庭。參加過南北戰爭,這段不平凡的經曆為他後來的文學創作打下了堅實的基礎。戰爭結束後,他開始了一個編輯兼作家的忙碌生涯。他早期的作品主要是隨筆和諷刺性短詩,也包括一些小說,人生觀比較悲觀,被人們稱為“辛辣比爾斯”。
“我這個人不像你們有些醫生那麽迷信,有些醫生既喜歡玩弄‘科學人士’的頭銜,又迷信那些非科學的東西。”霍弗振振有詞地說著,好像在反駁控告自己的人,其實根本沒有人控告他,“坦白地說,在你們醫生中間,確實有一些人——確切地說,是極少數的人相信人的靈魂不會在這個世界上消失,相信那些被你們隨便地叫做‘鬼怪’的幽靈。在這一點上,我和你們不一樣。但是,我十分相信,活著的人有時候可以在他根本沒有出現的地方被人們看見。當然,這個人肯定曾經在這個地方居住過。可能是由於他在那個地方居住了好長一段時間,也可能是他對周圍的影響太強烈,因此,周圍的萬事萬物都留下了他的印記。說實在的,我知道一個人的性格和品質能夠對他所處的環境產生極大的影響。如果有人長期受他的影響,那麽一段時間之後,這個受他影響的人的眼裏就會浮現出他的身影。毋庸置疑,這種能影響周圍環境的性格和品質必須是恰當的、正確的;能夠浮現他的身影的眼睛也不是隨便某個人的眼睛,必須是恰當的人的眼睛——比如說,我的眼睛。”
“哈哈,不錯,必須是恰當的眼睛,這樣的眼睛能把感覺傳送到不恰當的大腦。”弗雷利大夫笑著說。
“謝謝,您這話說得還算客氣。當然了,人們總喜歡說那些使對方滿意的話。”