[美]傑克·倫敦/Jack London
傑克·倫敦(Jack London,1876-1916),美國著名作家之一。出身貧困,童年以從事繁重勞動謀生,先後做過工人、水手、司爐、淘金者,甚至流浪漢。艱苦的生活使他深切體會到損貧利富的社會弊端,由此對社會問題深感興趣,自稱社會學者,從事過工人運動。他的短篇小說獨樹一幟,情節緊湊,人物形象栩栩如生,深受讀者喜愛。代表作有《馬丁·伊登》《曠野的呼喚》《熱愛生命》等。
約翰·克萊沃豪斯長著一張跟十五的月亮一樣的圓臉,你肯定見過這種長相的男人,寬寬的顴骨,基本看不出有下巴和前額,因為它們已經和臉不分界線地融合在一起了,這些構成了完美的圓形輪廓。鼻子又短又粗,與圓臉邊緣線保持同樣的距離,可以說,恰好長在臉盤的中心部位。在圓臉的襯托下,它看上去就像是粘在天花板上的一個麵團。也許,正是因為約翰·克萊沃豪斯的這種長相,我才這麽討厭他。他是我的眼中釘,而且我相信,他的存在也是地球的累贅。
就像社會上的人們通常認為的那樣,我這麽討厭約翰·克萊沃豪斯,不是因為他對我做過什麽錯事或者無禮的舉止。不過,如果他真的做了錯事,我現在對他的厭惡遠遠超過這個,更深刻、更微妙,是那樣的不可理解,難以捉摸,以至於我都無法用清晰、準確的語言表達出來。我們每個人都會在人生中的某個階段經曆這樣的事情:平生第一次見到某個陌生人,就是那麽擦肩而過,即使在夢中也不會留下一絲印象。然而就是這麽一個人,在第一眼見到他時,我們往往會說“我不喜歡那個人”。我們憑什麽不喜歡人家呢?哎,其實我們自己也不知道。我們僅知道不喜歡他。不喜歡就是不喜歡,僅此而已。我對約翰·克萊沃豪斯的印象就是這樣。