[英]G.K.切斯特頓/G.K.Chesterton
G.K.切斯特頓(G.K.Chesterton,1874-1936),英國作家。出生於倫敦一個小資產階級家庭。在校期間,喜歡寫詩,並獲得了彌爾頓獎金。1900年,切斯特頓的第一部詩集《野騎士》出版。後來還出版了《新詩集》(1929),詩意清新雋永,其中以《飛的旅舍》(1914)中的《祝酒歌》最為著名。另外,偵探小說集《布朗神父的純樸》(1911)、《布朗神父的智慧》(1914)、《布朗神父的秘密》(1927)、《布朗神父的醜行》(1935)等,也深受讀者歡迎。
巴黎警察局局長阿爾斯蒂德·瓦倫丁舉辦了一場晚宴,他宴請的賓客都已紛紛到來,他本人卻一直沒有出現。他的親信伊萬再三保證,局長一定會如約而至。伊萬是一個麵帶傷疤、臉色像胡須那樣蒼白的老頭。他總是坐在大廳入口處的桌子旁,大廳裏則掛滿了各種槍支。瓦倫丁局長的住所就像他本人一樣,不僅與眾不同,而且聞名遐邇。這是一座老式建築,盡管院牆很高,但是,那些高大挺拔的白楊樹還是幾乎將枝葉伸到了塞納河畔。這座房子的建築結構極為奇特——這可能是緣於警察的審美標準——這裏除了正門以外,別無其他出口,而正門則由伊萬和一個門衛嚴加看守。花園不僅寬敞,而且裝飾精美,房間裏的各個出口均可通向花園,花園同外界之間卻沒有任何通道相連。花園四周用高大、光滑且難以攀登的院牆圍起來,院牆上麵還插滿了特製的長釘。對於一個有上百個罪犯發誓要對他進行報複的警察來說,這無疑是個絕佳的設計。
伊萬向各位賓客解釋,局長打電話說要晚到十來分鍾。局長正在對執行死刑及其他相關事情做最後的部署,盡管他對這些任務厭惡透頂,但是他對待工作仍然十分細心。追擊罪犯的場麵十分殘酷,但他傾向於對罪犯采取較為溫和的懲罰方式。他在法國乃至歐洲其他很多國家的警務界都享有至高的權威,因此,他對減刑和淨化監獄環境方麵的工作有著深遠的影響。他也是法國人道主義自由思想家之一,這類人的唯一錯誤就是把仁慈弄得比審判還要冷酷無情。