“我們都要離開這裏，無法忍受在後代手裏遭受這樣的待遇。他們開辟新的墓地，卻讓我們忍受這樣的恥辱；他們整修街道，卻從來不整修我們周圍或是屬於我們的東西。看看我的棺材——告訴你，那個年代，這可是在任何客廳都會吸引眼球的東西。你想要的話，就拿走吧——我可沒錢修了。給它換一塊新底板，頂板換一部分新的，左側再加一點兒新的襯墊，你就會發現它跟你用過的所有器物一樣，很舒服。”
“別客氣——不，不用客氣——你對我很客氣，在我覺得你不領情之前，我願意把我所有的財產都給你。瞧，這身裹屍布其實是很好的東西。如果你想——不要？那好吧，隨便你，但我還是大方一些——我這人一點兒也不小氣。再見，朋友，我要走了，今晚我還要走好遠的路呢——誰知道呢？不過，有件事我很明白，那就是我已經是流浪漢了，我徹底告別那塊破敗的墓地了。在找到體麵的住處之前，我要不停地走，哪怕一直走到新澤西州去。我們那一塊的人都要走了。昨晚大家秘密商議，我們都決定離開，天亮之前，一根骨頭也不留在老墓地。這樣的墓地對我那些活著的朋友合適，可對我們這些有幸說這番話的死人並不合適。我的觀點是大多數人的觀點。要是懷疑，你就去看看那些將要離開的鬼魂出發前的混亂程度吧。他們在宣泄自己的厭惡時差點兒要暴動了。”
“嗨！過來的是一些布萊索家族的人，不知道你能不能幫我扶一下這塊墓碑，我想和他們結伴而行，一起走——布萊索家族是非常尊貴的古老家族。50年前，當我白天在街道上散步的時候，他們總是坐在6匹馬拉的豪華馬車裏，顯赫一時。再見，朋友。”
他扛著墓碑，拖著那口破舊的棺材，加入了這一恐怖的行列。盡管他誠心誠意，我還是婉拒了他的好意。這些可憐的流浪漢帶著他們可憐的財物哢嚓哢嚓地從我的身邊走過，超過兩小時。懷著對他們遭遇的深切同情，我一直坐在那裏。