一
我隻喜愛能呼吸並活著的東西。歸根結底，我的思想在致力於組織，致力於建設。然而，我要使用的材料，首先還沒有檢驗，也就什麽也不可能建設。已經公認的各種概念、原則，我的思想沒有親自辨識之前概不接受。況且我也知道，最響亮的話也是最空泛的話。我信不過那些誇誇其談的人、那些正統派、偽君子，一碰到他們就先戳穿其高談闊論。我要弄清楚，在你的德行裏隱藏著何等自命不凡，在你的愛國主義中隱藏著何等私利，在你的愛情中隱藏著何等肉欲和私念。不，我不再把燈籠當做星星，我的天空並不會因此而黑暗；我不再聽憑幽靈牽著鼻子走，隻喜愛現實的東西，我的意誌也並不會因此而衰退。
人過去並不完全是現在這個樣子，這種信念立刻允許一種希望：人將來也並不完全會是現在這樣子。
真的，我也會像福樓拜那樣，對著進步的偶像微笑或大笑，因為別人給我們描述的進步，恰如一尊可笑的神像。商業和工業的進步，尤其藝術的進步，簡單愚蠢透頂！知識的進步嘛，當然還算得上。不過，我看重的還是人本身的進步！
人過去並不完全是現在這樣子，這是緩慢變化取得的，盡管還有神話傳說，但這一點我已覺得無可置疑。我們的目光局限於為數不多的幾世紀，因而看到人過去同現在差不多，並讚歎從法老時代以來就毫無變化，然而，若是探進“史前的深淵”中，那就大不一樣了。如果說人並不始終是這個樣子，那麽怎麽能認為人會永遠如此呢？人會變的。
可是，他們想象，而且還要我相信，人類還像那個該死的但丁，永世佇立不動，絕望地喊道：“哪怕每千年能跨進一步，我也早就上路了。”
這種進步的想法在我的頭腦裏紮了根，並同其他想法相結合，或者降伏了其他想法。