《史記》中詳記武略,原不隻項羽一人;但若夏侯嬰、周勃、灌嬰等傳,對於他們的戰功,隻書得某城,斬首若幹級,升什麽官,竟像記一筆賬似的,這也因沒有特別的傳說,隻將報告記了一番就算了。如果太史公有意偽述,那麽《刺客列傳》除荊軻外,行刺的情形,隻曹沫、專諸還有些敘述,豫讓、聶政等竟完全略過,這是什麽道理呢?《水滸傳》有百零八個好漢,所以施耐庵不能個個描摹,《刺客列傳》隻五個人,難道太史公不能逐人描寫嗎?這都因荊軻行刺的情形有傳說可憑,別人沒有,所以如此的。
“商山四皓”一事,有人以為四個老人哪裏能夠使高祖這樣聽從,《史記》所載未必是實。但須知一件事情的成功,往往為多數人所合力做成,而史家常在甲傳中歸功於甲,在乙傳中又歸功於乙。漢惠免廢,商山四皓也是有功之一,所以在《留侯世家》中如此說,並無可疑。
史書原多可疑的地方,但並非像小說那樣的虛構。如劉知幾《史通》曾疑更始刮席事為不確,因為更始起自草澤時,已有英雄氣概,何至為眾所擁立時,竟羞懼不敢仰視而以指刮席呢?這大概是光武一方麵誣蔑更始的話。又如史書寫王莽竟寫得同呆子一般,這樣愚呆的人怎能篡漢?這也是漢室中興對於王莽當然特別貶斥。這種以成敗論人的習氣,史家在所不免,但並非像小說的虛構。
考《漢書?藝文誌》已列小說於各家之一,但那隻是縣誌之類,如所謂《周考》、《周紀》者。最早是見於《莊子》,有“飾小說以幹縣令”一語;這所謂小說,卻又指那時的小政客不能遊說六國侯王,隻能在地方官前說幾句本地方的話。這都和後世小說不同。劉宋時有《世說新語》一書,所記多為有風趣的魏晉人的言行,但和正史不同的地方,隻時日多顛倒處,事實並非虛構。唐人始多筆記小說,且有因愛憎而特加揄揚或貶抑者,去事實稍遠。