獨仙似乎已經得道，但是兩腳依然踏在地上；迷亭也許逍遙自在，但是他的世界也非畫中美景一般；寒月不再磨玻璃球，終於帶著家鄉的妻子來到東京，這倒是順理成章的。然而，順理成章的生活，久而久之也會感到無聊吧！東風再過十年，也會悔悟今日胡亂獻詩之非吧！至於三平，就難以判定他將會進山，還是入水。隻要他一輩子都能夠請人喝幾盅三鞭酒，自鳴得意，也就可以了。而鈴木藤先生會一直圓滑做人的，滾來滾去，就沾了汙泥，盡管沾了汙泥，也比不會處世的人吃得開！
咱生而為貓居於人世間，轉眼已兩年有餘。自以為咱這麽見多識廣的貓算得上是舉世無雙。然而前日，有個名叫卡提·莫爾[53]的素不相識的同胞，突然之間名聲大噪，讓我有點驚訝。仔細一打聽，據說它一百多年前就已經死了，卻出於一時的好奇心，特意變成幽靈，為了嚇唬我，才從遠隔萬裏的冥土前來一會。還聽說她是一隻不孝的貓，一次去見母親時，她曾叼著一條魚出門，打算送給母親，可是半路上實在饞得不行，居然忍不住自己先享用了。正因為如此，她的才華也不亞於人類，甚至曾作過詩，讓她的主人大為吃驚。既然如此豪傑早已在一個世紀之前降臨，像咱這樣碌碌無為者，早該告別人間，回歸虛無之彼岸去的。
主人早晚會因胃病而亡。金田老板已經因貪得無厭而赴黃泉了。秋葉業已凋零，死亡乃萬物之歸宿，竟然活著也不堪大用，或許盡早死掉才算得明智。按照幾位先生的說法，人的命運，終將歸於自殺。倘若疏忽大意，咱貓也必須投胎到那無聊的人世上去了，好可怕呀！我不覺心情有些鬱悶，還是喝點三平先生的啤酒，精神精神吧！
我繞圈去了廚房。廚房的油燈不知什麽時候滅了，大概是從門縫鑽進去的秋風所為，不過，是個月明之夜，有光亮從窗戶灑進來。托盤上並排放著三個玻璃杯，兩隻杯裏還殘留著半杯茶色的水。玻璃杯裏的水，即使是開水，也令人覺得冰冷。更何況這**映在清冷的月色下，靜悄悄地挨著滅火罐，還未喝就已感覺渾身發冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！連三平喝了那種水以後，都滿臉通紅，呼哧呼哧喘氣，那麽即便是貓喝了它，也不可能不快活的吧！反正這條命早晚要交代的，活一天就要多體驗體驗。等死了以後躺在墳墓裏頭懊悔，也來不及了。我鼓起勇氣，打算喝點嚐一嚐！我猛地將舌頭伸進杯子裏，吧唧吧唧舔了幾下，大吃一驚。舌尖就像被針紮了似的，殺得疼。真不明白人類怎麽喜歡喝這種難以下咽的東西，貓是無論如何也喝不下去的。貓與啤酒完全沒有緣分。這可受不了，我將舌頭縮了回來，但轉念一想，人們總是把“良藥苦口”這話掛在嘴頭上。每當傷風感冒，便皺著眉頭喝那種莫名其妙的苦水。我現在還想不通：到底是因為喝了它病才好？還是為了病好才喝它？真是走運，今天就用啤酒來解這個謎吧！假如喝下以後肚子裏都發苦，那就算了；假如像三平那樣快活得忘乎所以，便是前所未有的大收獲，可以對鄰近的貓們傳授一番了。好吧，別想那麽多了，幹脆聽天由命，撞撞大運吧，於是我又伸出舌頭——睜著眼睛就不想喝了，便緊緊閉上眼睛，又吧唧吧唧地舔起來。