要想將一天二十四小時裏所發生的事毫無遺漏地記述下來，一字不落地讀完，至少也要花二十四個小時吧。我再怎麽提倡“寫生文”，也不得不坦率地承認，這玩意兒畢竟不是咱貓族可以企及之技藝！因而，盡管我家主人一天到晚都在搗鼓些值得精細描繪的奇言怪行，而在下卻沒有逐一將它們向讀者報告的能耐和毅力，甚為遺憾。縱令遺憾，卻是不得已。
鈴木和迷亭君走後，猶如呼嘯的寒風驟然平息，雪花霏霏飄落的冬夜一般，安靜下來。主人照例鑽進書房，孩子們在一個六榻榻米的屋子裏並枕甜睡。
隔一道兩米多長紙拉門的朝南的房間裏，女主人躺著給三歲的綿子喂奶。花陰時節[1]白天很短，此時日已西沉，連外麵走過的行人的低齒木屐聲都清晰地傳到飯堂來。在鄰街公寓裏有人在吹明笛[2]，時斷時續，不時地刺激著昏昏欲睡的耳底。外麵已經暮色朦朧了吧。晚餐吃光了鮑魚殼裏魚糕湯，肚子飽飽的，實在需要休息一下。
聽說世上有人以寫所謂《貓戀》的俳諧為樂的現象，說是早春時節，一到夜晚，街裏的貓胞們會盡數出動，興奮地四處遊走，以至於吵得人夜不安眠。可是我還不曾領略過這類心情的變化。說到底，愛情本是宇宙間的活力源頭。上自天神丘比特、宙斯，下至土裏鳴叫的蚯蚓、螻蛄，一旦陷入此道，無不心神憔悴，此乃萬物之習。因之，吾貓輩同胞，春心萌動，真情流露而風流快活些，也就情有可原了。回首往事，就連鄙貓也曾苦戀過三毛姑娘。“三無主義”的創始人——金田老板的千金，也就是那位大吃甜年糕的富子小姐，也傳出過戀慕寒月的八卦。鑒於此故，對於普天下的雄貓雌貓，於那一刻千金的春宵，心神恍惚，癡狂迷走，鄙貓絲毫沒有視之為三千煩惱而予以輕蔑之念，但無論他貓怎樣勾引，咱也不會動情，沒有法子。眼下我隻想好好休息，這般困倦，也無法談情說愛。我慢騰騰地轉到孩子的被子腳邊，甜甜地睡著了……