女主人說罷一己之見，催促迷亭回答。就連精明的迷亭先生也窮於應付似的，從和服長袖裏掏出手帕來逗弄我。“不過，嫂夫人，”他好像忽然想起什麽似的，大聲說，“就因為他那樣胡亂地買書，胡亂地往頭腦裏填塞，人們才勉強稱他為學者的呀。前幾日我看到一本文學刊物，還登了一篇評論苦沙彌兄的文章哪！”
“真的嗎？”女主人轉回身問道。看她對丈夫的評價這麽關心，到底是夫妻。
“隻寫了兩三行，說苦沙彌兄的文章‘如行雲流水一般’。”
“就說了這些？”女主人露出笑模樣。
“還有什麽——‘出神入化，神龍見首不見尾’。”
女主人懷疑地問道：“這是在誇讚嗎？”
“啊，算是誇讚吧！”迷亭若無其事地將手帕在我眼前擺弄。
女主人說：“書是賺錢的工具，也不能不讓他買。不過，他也太固執啦。”
迷亭心想：女主人又換了個方向發起牢騷了，便既向著女主人，又像是為主人開脫似的不即不離地巧妙回答：“固執是固執了一點兒。做學問的人都是這個樣子嘛。”
“前些天從學校回來，說是馬上還要出門，嫌換衣服太麻煩，你猜怎麽著，他連外套也不脫，就坐在矮桌上吃飯。他把飯菜放在火爐架上吃，我捧著飯盆坐在一旁看著他吃，可笑死了……”
“這蠻像是現代‘驗明首級’[4]嘛。不過，這一點正是苦沙彌兄之所以是苦沙彌兄之處呀……總而言之，他絕非‘俗調’之輩啊。”迷亭肉麻地恭維著。
“什麽俗調不俗調的，我們女人可不懂。不管怎麽說，他也太過分了。”
“總比俗調好啊。”
見迷亭一味地替主人說話，女主人以不滿的口吻，轉而問起了俗調的定義：
“人們常說俗調俗調的，到底什麽是俗調啊？”