京西賓館是專門開會議政的地方。會議大廳裏掛著一幅大畫《萬裏長城圖》，上有張愛萍將軍的題字：“極目長空萬傾波，縱橫點染勢嵯峨。中華兒女雄今古，萬裏龍盤壯山河。”畫的落款時間為1984年，到今天整三十年。這個賓館也已經不知經曆了多少共和國史上的大事，送走了多少大大小小的人物。畫的作者及張將軍也都已作古。我每次去開會，都不由地要掃幾眼這畫。三十年了，仍然是紙白墨黑，樹綠花紅，色澤不改。而我卻兩鬢漸白，抬頭有紋，再環顧四周，舊朋漸少，新人如筍，物是人非，逝者如斯。頓覺人的生命原來是這樣的嬌嫩，這樣的不耐歲月，竟不如牆上的一張紙。其實，這三十年的宣紙還隻能算紙中的嬰兒。前些日子，報上說發現一幅晉代的字，距今已一千七百年。人的壽命往長裏說，九十年可以了吧，但也隻有這張晉代字紙的十九分之一。嗚呼，命薄原來不如紙。看來，人如要壽，隻有把生命轉換成墨痕，滲到紙紋裏去。
紙墨之壽，永於金石。
閱讀指導
文章紙短情長，語簡義豐，含有深沉的人生感慨和熱烈的事業心。
作者借物生情，由京西賓館《萬裏長城圖》引發諸多感慨。圖畫是歌頌萬裏長城的，歌頌祖國大好河山的，掛在會議大廳是給與會人員看的，來這裏開會的人都是商議國家大事的，見到它的人會生出指點江山的豪情，作畫的時間正是改革開放初見成果、全國上下意氣風發銳意進取的年份。而今，三十年過去了，作畫者和題字詠歎的張將軍都已作古了，共和國史上多少大事、多少大人物也從這賓館以及從這幅畫前走過去了。三十年了，圖畫色澤不改，而作者卻已兩鬢染霜，物是人非，“舊朋漸少”。睹物思人，作者不由得感歎人命嬌嫩，在歲月的研磨麵前竟不如眼前牆上的一張紙。