毛澤東說過一句永恒的真理：要想知道梨子的滋味，就得親自咬一口，嚐一嚐。凡對某件東西性能的探知試驗，大約都是破壞性的。嚐梨子總得咬碎它，破皮現肉，見汁見水。工業上要試出某構件的強度也得壓裂為止。我們對自己身體強度（包括意誌）的試驗，最簡單的方法就是生病。這也是一種無可奈何的破壞。人生一世孰能無病。但這病能讓你見痛見癢，心熱心急，因病而知道過去未知的事和理，這樣的時候並不多，也不敢太多。我最近有幸試了一回。
將近歲末，到國外訪問了一次。去的地方是東歐幾國。這是一次苦差，說這話不是得了出國便宜又賣乖。連外交人員都怯於駐任此地。誰被派到這裏就說是去“下鄉”。僅舉一例，我們訪問時正值羅馬尼亞天降大雪，平地雪深一米，但我們下榻的旅館竟無一絲暖氣，七天隻供了一次溫水。離開羅馬尼亞赴阿爾巴尼亞時，飛機不能按時起飛，又在機場被深層次地凍了十二個小時，原來是沒有汽油。這樣顛簸半月，終於飛越四分之一個地球，返回國門上海。誰知將要返京時，飛機又壞了。我們又被從熱烘烘的機艙裏趕到冰冷的候機室，從上午8時半，等到晚8時半，又最後再加凍十二個小時。藥師炮製秘丸是七蒸七曬，我們這回被反過來正過去地凍，病也就瓜熟蒂落了。這是試驗前的準備。
到家時已是午夜12時，倒頭就睡，到第二天下午才醒，吃了一點東西又睡到第三天上午，一下地如腳踩棉花，東倒西歪，趕緊閉目扶定床沿，身子又如在下降的飛機中，頭暈得像有個陀螺在裏麵轉。身上一陣陣地冷，冷之後還跟著些痛，像一群魔兵在我腿、臂、身的山野上成散兵線，慢慢地卻無聲地壓過來。我暗想不好，這是病了。下午有李君打電話來問我回來沒有。我說：“人是回來了，卻感冒了，扛幾天就會過去。”他說：“你還甭大意，歐洲人最怕感冒，你剛從那裏回來，說不定正是得了‘歐洲感冒’。聽說比中國感冒厲害。”我不覺哈哈大笑。這笑在心頭激起了一小片輕鬆的漣漪，但很快又被渾身的病痛所窒息。