餘生也晚，農村土改沒有趕上，合作化還依稀有記憶。但轟轟烈烈的“大躍進”“人民公社”“四清”運動、“農業學大寨”運動，及打倒“四人幫”後改革開放，農民再度翻身，發財致富，起樓蓋房，這些都身曆其境。加之我從小生長在農村，後來當記者又泡在農村，農村之事，農民之心，自以為還是知之甚詳，與他們千絲萬縷，相惜相通。但有一件事叫我大出所料，觸目驚心。就是安徽鳳陽小崗村的十八戶農民，曾經因為要包幹種田，竟至於冒坐牢之險來盟誓按印。他們的要求不過是一要吃飯，二要勞動，爭取用自己的勞動成果喂飽自己的肚子，難道這也犯法？許多事情真是繁而亦簡，簡而卻繁。說不準哪一個線頭就能牽出一卷千尺彩練。
我第一次知道這件事是在鄧小平同誌去世的1997年。現代出版社出了一本《鄧小平與現代中國》，講到小平同誌首先肯定了中國農民創造的這種新型的生產關係，他說：“鳳陽花鼓中唱的那個鳳陽縣，絕大多數生產隊搞了大包幹，也是一年翻身，改變麵貌。”書中收錄了那張字據，大意是：我們分田到戶，不再向國家伸手要糧，並上繳公糧，這樣做殺頭坐牢也甘心。紅手印赫然在目，深刺我心。去年，全國紀念改革開放二十年，安徽出版了一本新書，名為《起點》，洋洋二十五萬言，是專門研究新時期農村改革的，就將小崗之事定為這場改革的起點。我如饑似渴細讀一遍，10月裏便專門到小崗村去作一訪問。
小崗名崗，其實是一片平原，正處江淮之間，自古水旱災害交替，百姓苦不堪言。但今日小崗已是大道朝天，新村一片。我努力想找回當年貧窮凋敝的影子，穿過迎街的新房，左拐右拐，終於找到兩間殘留的泥草房。我彎腰進去，一位老奶奶正在灶前燒火做飯，地上是大堆的花生藤蔓，上麵還有一些未摘盡的籽粒。我蹲下身與老人聊天，順便摘一粒花生剝開送到嘴裏，說：“還沒摘盡哩，燒掉多可惜。”老人說：“東西多了，癟一點的就不要了，還不夠工錢呢。”原來，這是一間炊房，她家早蓋了新房，隔壁一個大院子，磚牆紅瓦，院裏有一大塊菜地，十幾株樹，還停著一台拖拉機。進房裏一看，更讓我吃一驚，一輛摩托車明光鋥亮，依牆而立。地上空啤酒瓶隨意插置，堆滿一箱。而牆角的麻袋已快堆到房梁。我捏一捏，是花生，再捏一袋，是大米。富了，農民已富得流油了，已從那個噩夢中醒過來了。我想找當年十八戶人秘密開會盟誓簽字的那間舊房子，可惜早已拆掉了。這間舊房也是因為老人戀舊，舍不得拆，僥幸留了下來。我說千萬要留下一兩間，這是文物啊。我知道那張按有十八個紅手印的紙片已被中國革命博物館收藏。說了一會兒話，我拉著老人在草棚前照了一張相。