毛澤東有一首詞，裏麵有一句：“歲歲重陽，今又重陽。”今年重陽節剛過我就到湖南湘潭來看一棵樹，樹名重陽木。開始聽到這個名字我還以為是當地人的俗稱。後來一查才知道這就是它的學名。大戟科，重陽木屬。產長江以南，根深樹大，冠如傘蓋，木質堅硬，抗風、抗汙能力極強，常被鄉民膜拜為樹神。能以它為標誌命名為一個屬種，可見這是一種很正規、很典型的樹。湘潭是毛澤東的家鄉，也是彭德懷的家鄉，我曾去過多次，而這次卻是專門為了這棵樹，為了這棵重陽木。
這棵重陽木長在湘潭縣黃荊坪村外的一條河旁，河名流葉河，從上遊的隱山流下來的。隱山是湖湘學派的發源地，南宋時胡安國在這裏創辦“碧泉書院”，後逐漸發展成一個著名學派，出了周敦頤、王船山、曾國藩、左宗棠等不少名人。現隱山範圍內還有左宗棠故居、周敦頤的濂溪書堂等文化景點。這條河從山裏流出，進入平原的人煙稠密地帶後，就五裏一渡，八裏一橋，碧浪輕輕，水波映人。而每座橋旁都會有一兩棵枝繁葉茂的大樹，供人歇腳納涼。我要找的這棵重陽木就在流葉橋旁，當地人叫它“元帥樹”，和彭德懷元帥的一段逸事有關。
我們到達的時候已是午後，太陽西斜，遠山在天邊顯出一個起伏的輪廓，深秋的田野上祼露著剛收割過的稻茬，壟間的秋菜在陽光下探出嫩綠的新葉。河邊有農家新蓋的屋舍，遠處有冉冉的炊煙，四野茫茫，寥廓江天，目光所及，唯有這棵大樹，十分高大，卻又有一絲的孤獨。這樹出地之後，在兩米多高處分為兩股粗壯的主幹，不即不離並行著一直向天空伸去，枝葉遮住了路邊的半座樓房。由於歲月的浸蝕，樹皮高低不平，樹紋左右扭曲，如山川起伏，河流經地。我們想量一下它的周長，三個人走上前去伸開雙臂，還是不能合攏。它偉岸的身軀有一種無可撼動的氣勢，而柔枝綠葉又披拂著，輕輕地垂下來，像是要親吻大地。雖是深秋，樹葉仍十分茂密，在斜陽中泛著粼粼的光。五十五年前，一個人們永遠不會忘記的故事就發生在這棵樹下。