二、還神為人
政治是治國管人的學問，高高在上；文學是人學，有血有肉。文學所說的“人學”主要是指人的情感、性格和人格。曾經高高在上的“管人者”一下成了作家筆下解剖的對象，這好像很難接受。而我們過去又曾有過一段造神運動，把最高管理者，即領袖人物神化，作家不敢寫，讀者不愛看。從文學的視角來看政治人物就要還神為人，要寫出他們的情感、人格。一旦突破這一點，轉過這個彎子，政治就貼近了讀者。怎麽轉？一是淡化其政治身份，集中剖析他的人格；二是擺脫舊有形象，聚焦其真實的情感。寫人格，如瞿秋白：
他覺得自己實在渺小，實在愧對黨的領袖這個稱號，於是用解剖刀，將自己的靈魂仔仔細細地剖析了一遍。別人看到的他是一個光明的結論，他在這裏卻非要說一說光明之前的暗淡，或者光明後麵的陰影。這又是一種驚人的平靜。
……項羽麵對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價值又向上推了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。
寫情感，如小平落難時為受株連而身殘的兒子洗澡：
多麽壯實的兒子啊，現在卻隻能躺在**了。他替他翻身，背他到外麵去曬太陽。他將澡盆裏倒滿熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發作。這時他撫著的不隻是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。
寫周總理在毛澤東批評後被迫寫檢查：
從成都回京後，一個靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來把秘書叫來說：“我要給主席寫份檢查，我講一句，你記一句。”但是他枯對孤燈，常常五六分鍾說不出一個字。……天亮時，秘書終於整理成一篇文字，其中加了這樣一句：“我與主席多年風雨同舟，朝夕與共，還是跟不上主席的思想。”總理指著“風雨同舟，朝夕與共”八個字說，怎麽能這樣提呢？你太不懂黨史。說時眼眶裏已淚水盈盈了。秘書不知總理苦，為文猶用昨日辭。