我曾遊黃山，卻未寫一字，其雲蒸霞蔚之態，叫我後悔自己不是一名畫家。今我遊泰山，又遇到這種窘態。其遍布石樹間的秦漢遺跡，叫我後悔沒有專攻曆史。嗚呼，真正的名山自有其靈，自有其魂，怎麽用文字描述呢？
我是乘著纜車直上南天門的。天門虎踞兩山之間，扼守深穀之上，石砌的城樓橫空出世，門洞下十八盤的石階曲折明滅直下溝底，那本是由每根幾噸重的大石條鋪成的四十裏登山大道，在天門之下倒像一條單薄的軟梯，被山風隨便吹掛在綠樹飛泉之上。門樓上有一副石刻聯：“門辟九霄，仰步三天勝跡；階崇萬級，俯臨千嶂奇觀。”我倚門回望人間，已是雲海茫茫，不見塵寰。入門之後便是天街，這便是岱頂的範圍了。天街這個詞真不知是誰想出來的。雲霧之中一條寬寬的青石路，路的右邊是不見底的萬丈深淵，填滿了大大小小的綠鬆與往來湧動的白雲。路的左邊是依山而起的樓閣，飛簷朱門，雕梁畫棟。其實都是些普通的商店飯館，遊人就踏著霧進去購物、小憩。不脫常人的生活，卻頗有仙人的風姿，這些是天上的街市。
漸走漸高，泰山已用她巨人的肩膀將我們托在淩霄之中。極頂最好的風光自然是遠眺海日，一覽眾山，但那要碰到極好的天氣。我今天所能感受到的，隻是近處的石和遠處的雲。我登上山頂的舍身崖，這是一塊百十平方米的巨石，周圍一圈石條欄杆，崖上有巨石突兀，高三米多，石旁大書“瞻魯台”，相傳孔子曾在此望魯都曲阜。憑欄望去，遠處淒迷朦朧，不知何方世界，近處對麵的山或陡立如牆，偉岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或橫出山腰，或探下雲海，或中裂一線，或聚成一簇。風呼呼吹過，衣不能披，人幾不可立，雲急急撲來，一頭撞在山腰上就立即被推回山穀，被吸進石縫。頭上的雨輕輕灑下，洗得石麵更黑更青。我曾不止一次地在海邊靜觀那千裏狂浪怎樣在壁立的石岸前撞得粉碎，今天卻看到這狂嘯著、似乎要淹沒世界的雲濤霧海，一到岱頂石前，就偃旗息鼓，落荒而去。難怪人們尊泰山為五嶽之首，為東嶽大帝。一般民宅前多立一塊泰山石鎮宅，而要表示堅固時就用穩如泰山。至少，此時此景叫我感到泰山就是天地間的支柱。這時我再回頭看那些象征堅強生命的勁鬆，它們攀附於石縫間不過是一點綠色的苔痕。看那些象征神靈威力的佛寺道觀，填綴於崖畔岩間，不過是些紅黃色的積木。倒是腳下這塊曾使孔子小天下的巨石，探於雲海之上，迎風沐雨，向沒有盡頭的天空伸去。泰山，無論是森森的萬物還是冥冥的神靈，一切在你的麵前都是這樣的卑微。