青島是美麗的。在海邊回望全城，散於山坡上的房子，五彩紛呈，形態各異。其中最吸引我的是聖彌愛爾大教堂。它那兩個高聳著的尖頂，如鶴立雞群，那殷紅的色彩，在綠樹之中猶如一束明豔的火把花。我不能滿足於遠眺，便托熟人引見，想到裏麵去看個究竟。
青島是山城，車子上坡下坡，七拐八拐，在一個巷子裏停了下來。下車仰頭一看，眼前的教堂如一座壁立的大山，雙峰並峙，峰頂的兩個十字架在藍天中，渺渺然，撕掛著流雲，剛才遠眺時心中所起的輕鬆突然被肅穆莊重所代替。我不信教，但我不能不驚歎這建築的藝術魅力。如中國古廟前的旗杆，如佛殿殿脊上的尖塔，這種抽象的裝飾總把人引入特定的空間，讓你去與某一種情緒共振。陪同的人說，今天不是星期天，一般不接待參觀，他先派人去請神父，然後指著那兩個半空中的十字架說：“‘文革’時，紅衛兵把它割了下來，當時我到現場看過。別看在空中不怎麽大，躺在地上長寬4.5米，有一間房子大呢，後來重修時是用直升機吊著焊上去的。”這座教堂長八十米，高六十餘米，占地兩千七百四十平方米，在全亞洲也是數得著的大教堂。
神父出來了，這是一位清臒老者，襯衣外麵套一件幹淨的灰背心，頭發略微謝頂，一臉和善。他領我從東側門進入教堂，推開笨重的大門，右手石牆上鑲著一個石碗，盛著半碗清水。他伸手以食指蘸水在額上略點一下，我們開始在大廳內漫步。大廳高十八米，如一個舊式大禮堂。前麵有講台，台頂拱頂上畫著宗教壁畫，是些聖母、教徒、小天使，色彩絢麗和諧。台上擺著些祭品之類，燈光通明，絕無佛殿道觀那種陰暗之感，無論從建築風格還是從宗教用品上說，資本主義比封建時代是進了一步。我在內蒙古看過喇嘛廟，那油黑的皮鼓，長如一人的大喇叭總有一種原始的神秘。我問這個講台作何用處。神父說：“作彌撒用，這是我們的宗教儀式，每天早晨一次，星期天三次。”我回過頭，廳內是一排排的長條椅。靠前麵幾排的跪板上有小棉墊，看來是常來的教徒，他們都有固定的座位。廳後二層樓上有一大平台。神父說：“那上麵是唱詩班站的地方。原有一個極大的管風琴，全世界隻有四架。1956年時蘇聯一位音樂教師慕名專門來探訪，也是我陪他參觀，他彈奏之後讚歎得很。‘文革’中也被紅衛兵砸了。”說完他又不停地惋惜。我說：“那現在用什麽伴奏？”“用雅馬哈電子琴。”我們都不由笑了起來。這古老的教堂總是擋不住新東西的滲入，不管它是因為什麽。