去年秋天，早晨起來後，我常常看見家燕和家岩燕聚集在周圍茅屋的煙囪和屋頂上。每每此時，我都不禁生出一種略帶懊喪的竊喜之感。喜的是麵對強烈的遷徙本能，或者說偉大造物主鐫刻在其心中的印記，這可憐的小鳥竟如此熱情而準時。懊喪的是，回想起來，無論我們如何辛苦求證，還是無法確定它們到底遷往了何處。而且，再想到其中的一些壓根就沒有離開，就更讓我們倍覺尷尬了。
這些回憶不禁讓我浮想聯翩，下次若再有幸給您寫信，我定將它們寫成一篇小文，或許還能為您帶去片刻歡愉。
第二十四封
塞爾伯恩，1769年5月29日
閣下：
因為見過scarabaeus fullo（麻皮金龜子）的標本，所以我對它很熟悉。不過，我卻從未在野外捉到過它。班克斯先生[90]告訴我，他覺得這種金龜子，或許可以在海邊找到。
春秋兩季，人們能在牧羊岡上看到正北上（或南下）的環頸鶇。4月13日，我果然在牧羊岡上看見三隻環頸鶇，真是高興壞了。我們擊落了其中的兩隻，它們是一雌一雄，都豐滿健壯。雌鳥體內有些小卵，說明它們是對晚育的鳥。那些整年都在我們身邊的鶇屬鳥，此時雛鳥都早已羽翼豐滿了。這對環頸鶇的嗉囊裏幾乎已沒什麽可以辨認的東西，僅依稀可見一些狀似樹葉之物。秋季，它們以山楂和紫杉果為食，春季則以冬青果為食。我動手烹了其中的一隻，發現它美味又多汁。這種鳥春季到來時僅停留數日，米迦勒節時卻會待上兩周，真是怪事。我觀察環頸鶇已有三春兩秋，發現它們是返回最準時的鳥。那些以為它們不會出現在南方諸郡的作者，定是沒有注意到這條新的遷徙路線。
最近，有個鄰居送了我一隻新種柳禽[91]。起初，我還以為這是您說的柳雲雀[92]，但更加仔細地檢查了一番後，我發現它更像您在林肯郡裏夫斯比擊落的那隻鳥。我得到的這隻是這樣的：“它的體型比蝗蟲雲雀小。頭、背和蔽覆羽翮基部的羽毛呈暗褐色，沒有蝗蟲雲雀身上那種暗色斑點。雙眼上方各有一道奶白色的紋路。下頜和喉嚨呈白色，身體下部卻為黃白色。尾部呈茶褐色，尾羽尖尖的。鳥喙黑而尖。腿亦呈微黑之色，後爪又長又彎。”擊落這隻鳥的人說，它的叫聲太像蘆雀[93]，以至於他真的以為自己打到的是隻蘆雀。他說這種鳥會整夜鳴唱，但這種說法還有待考證。在我看來，我懷疑這是另一種locustella（蝗鶯），在雷的《書簡》第108頁中，曾替我捉到過一隻蝗蟲雲雀的德勒姆博士便隱約提到了它。