首頁 塞爾伯恩博物誌

第18章 致戴恩斯·巴林頓的書信(6)

字體:16+-

毫無疑問,家燕(或稱“煙囪刺尾雨燕”)是英國所有燕科鳥中來得最早的。以我多年的觀察看來,它們大約出現在4月13日左右。偶爾會有一隻失群的到得更早。我還是個小男孩時,有件事記得尤其清楚。在一個溫暖晴朗的懺悔星期二,有隻家燕我整整觀察了一天。這日子常出現在二月初,不會晚於三月中旬[182]。

值得一提的是,這些家燕最早見於湖邊和磨坊水池邊。還有一點也很特別,如果這些早到者恰好碰上了霜雪天——比如1770年和1771那兩個料峭的春天——它們便會退避一段時間。這樣的情況不是“遷徙”,更貼切的叫法應為“躲藏”。因為比起返身回更溫暖的地方待上一兩周,它更有可能躲回近旁的hybernaculum(越冬巢)裏。

雖然家燕又名煙囪刺尾雨燕,但它們絕不會在煙囪裏築巢,而會在穀倉和外屋的椽木上築巢。從維吉爾時代起,它們便是如此了:

… Ante

Garrulla quam tignis nidos suspendat hirundo.

(當嘁嘁喳喳的燕子

將巢掛上椽木之前

——維吉爾《農事詩》)

瑞典的家燕在穀倉裏築巢,所以又被稱為ladu swala,即“穀倉燕”。而且,歐洲較暖和的地區,除非是英國製造,否則那裏的房子都是沒有煙囪的。在這些國家裏,家燕會把巢築在門廊、大門口、走廊和開放式的大廳裏。

不論在哪兒,都可能會有鳥喜歡稀奇古怪的地方。就我們所知,有隻家燕便在一口老井的椽木上築了巢。據說,那口井以前是為取肥用的。不過,我們通常還是認為,這種燕科鳥會在煙囪裏繁殖[183],並且定會為了取暖而喜歡那些煙火不斷之地。不過,它們可不會選那些直接燒火的,而會選擇那些毗連廚房的煙囪,毫不在意那裏永不間斷的滾滾濃煙。這種情況我經常看見,真還覺得有些驚訝。