去年11月4日，劉易斯河口附近的紐黑文，我和一位先生漫步在海岸上，探尋博物的知識。看到三隻家燕突然從身側急掠而過，我們吃了一驚。那天早上吹西北風，天氣很冷。不過，在此之前，天氣轉暖已經有段時間了。從這件事，以及有些我反複聽聞的事，我越來越相信，很多燕科的鳥是不會離開這座小島的。它們會像昆蟲和蝙蝠一樣躲進洞穴（latebrae）裏，等天氣回暖之後再出來。然後，又躲進它們的洞穴中去。如果我住在紐黑文、錫福德、布賴特埃姆斯通或任何一個靠近薩塞克斯海岸白堊懸崖的鎮上，那我便可以毫不懷疑地說，經過適當的觀察，冬日溫暖的午後，若陽光和煦，我應該就能看見外出活動的家燕。晚春時節我觀察到的一些事，也堅定了我的這一看法。盡管有些家燕會如往常一樣，在4月13日或14日出現，但如果天氣不好，遇上寒冷的東北風呼嘯而來，它們便會立刻退回去，躲上一些時日，直到天氣好轉之後再出來。
第十三封
1772年4月12日
閣下：
去年秋天在薩塞克斯郡做客時，我便住在劉易斯河附近的一個村子裏，並很高興地在那裏給您寫信。11月1日，我之前提到的那隻老陸龜已經開始挖土，在一大片獐耳細辛旁築它的hybernaculum（越冬巢）。它前足刨土，用後足把土甩到背後去。不過它的動作慢得出奇，比時鍾的時針快不了多少。這與它**時的鎮靜倒很相配。據說它**一次，要足足花去一個月的時間。它比其他任何動物都要勤勞，挖起土來沒日沒夜，硬把自己巨大的身軀往那個小洞穴裏擠。不過，那個季節的午後常常陽光明媚、溫和愜意。於是，它便不斷停工，被正午的溫暖引出來。盡管我在那一直待到11月13日，但它還是沒有完工。嚴酷的天氣和霜凍的早晨會加快它的進度。它非常害怕雨水，這點讓我最吃驚。盡管滿載貨物的大車從它身上碾過，龜殼也會讓它安然無恙。可它害怕雨水，活像盛裝華服的女士，雨點剛一砸下來，就忙不迭地躲進角落裏。如果留心，它便是個絕佳的晴雨表。早晨，它要是走起路來興高采烈得就跟要蹦起來了一樣，吃起東西來狼吞虎咽，那夜晚來臨之前便一定有雨。它是種徹頭徹尾的晝出動物，天黑之後絕不敢出來。跟其他爬行動物一樣，陸龜的胃和肺也能伸能縮，可以長時間不呼吸、不進食。剛剛蘇醒和秋季隱退前，它什麽也不吃，但盛夏時節卻狼吞虎咽，遇見什麽都胡吃海塞的。它能認出喂養自己的人，這讓我十分吃驚。那位養了它三十年的善良老太太一出現，它便一搖一擺，笨拙地朝恩人爬去，對陌生人則始終都不理不睬。因此，不僅“牛識主人驢認槽”，這最卑微遲緩的爬行動物，也懂得感恩，認得出喂養自己的那隻手！