他忍心待雛、似乎不是自己的……因為神使他沒有智慧、也未將悟性賜給他。[153]
請問:每隻雌布穀,一季是隻產一枚卵,還是隨機在不同的巢裏產下數枚卵?
此致
敬禮!
懷特
第五封
塞爾伯恩,1770年4月12日
閣下:
去年夏至後,我還聽見很多種鳥在鳴叫,這足以證明夏至並非“森林音樂會”落幕之時。毫無疑問,黃鵐啼鳴的時間還會比其他鳥長。而森林雲雀、鷦鷯、知更鳥、家燕、灰鶯、紅額金翅雀和常見的赤胸朱頂雀,也都能證明我所言非虛。
倘若夏季遷徙沒有被這嚴酷的天氣打斷,那黑頂林鶯兩三天後就會來到這裏。我真想為您捉一隻鳴禽,可我實非捕鳥高手。而且,我也不擅長喂養籠中鳥,就算捉到一隻,也怕它會很快死去。
您養在籠中的蘆雀,是《英國動物學》第320頁上提到的那種厚嘴鳥[154]、雷命名的那種小蘆雀、還是彭南特先生近著第16頁上提到的莎草鶯?
為何長嘴鳥在霜白寒輕的季節會長膘,這其中的緣由我是十分清楚的。我認為,鳥在那時長膘,是因為微寒的氣候讓其少汗的緣故。烏鶇之類的鳥也是如此。農夫們說,那些日子裏,豬最容易上肥;養兔場管理員也說,兔子在微霜天氣裏長勢最喜人。不過,若霜凍加重,且持續時間長,情況很快就會改變。屆時,食物短缺便會很快終結止汗長膘的情形。而且,我也注意到,有些人冬天會比夏天更容易長胖。
我發現,首先在嚴霜中喪命的鳥是紅翼田鶇,接著便是歌鶇。
林岩鷚之類的鳥為布穀孵卵,對那些個頭大得極不相稱的卵居然毫不驚訝,您完全有理由詫異。不過,我覺得這些愚蠢的生物根本無法分辨大小、顏色或數量。因為據我所知,若滿巢的卵被拿走,急於孵卵的母雞便會窩在一塊不成形的石頭上[155]。更有甚者,如果一隻雌火雞遭遇相同的情況,它也會窩在空巢裏,直至餓死。