說到雨燕,書上的記載是“它飲露水”。這句話應該是“它在飛行中飲水”才對。因為所有的燕科鳥都會如維吉爾筆下的蜜蜂一樣,在輕掠過塘麵或河麵時,於“flumina summa libant”(飛行中啜水)。這一物種或許正是因為這種飲水習慣,而顯得別具一格。
我要很高興地說,莎草鶯幾乎整夜啼鳴。它叫聲雖急,卻並不難聽。而且,它還可以模仿麻雀、家燕和雲雀等好幾種鳥的叫聲。靜謐的夜晚,如果往莎草鶯棲身的灌木叢中扔塊石頭或土塊,立刻就能再次聽見它的歌唱。也就是說,雖然它有時會打個盹,但隻要一醒過來,就會立刻重展歌喉。
第四十封
塞爾伯恩,1774年9月2日
閣下:
收到您的來信前,以免混淆成年家燕和其雛燕,我趕在雛燕出巢前,先就雌燕和雄燕的尾巴,做了一番對比。此外我還發現,當時的家燕總是成雙成對,忙著結巢。雌燕和雄燕很好區分,即便那些徘徊在不同煙囪上的獨燕,我也能辨明雌雄。因為就我的觀察來看,燕子不論雌雄,都有呈剪刀狀的長尾羽,隻不過,雄燕的尾羽要更長一些。
夜鶯的雛鳥剛出巢時,老夜鶯的叫聲悲哀無助、尖利刺耳。若有人沿著籬笆走,它們還會尖叫著緊跟在後,仿佛要將其嚇走似的。
盛夏時節,蝗蟲雲雀會整夜啼鳴。
天鵝會在出生的第二年變白,在第三年繁殖。
鼬鼠捕食鼴鼠,這點從它們有時會被鼴鼠夾夾住,便可得知。
雀鷹有時會在老鴉巢裏產卵,紅隼則產卵於教堂和廢墟。
伊利島至少有兩種鱔魚。在那些鱔魚體內發現的細絲,可能就是小鱔魚。不過,鱔魚的繁殖過程,是隱秘而難測的[128]。
白尾鷂會將卵產在地上,而且似乎從不在樹上結巢。
紅尾鴝搖起尾來就像諂媚的狗,是沿水平方向左右擺動的。鶺鴒搖起尾來,則像疲憊的馬兒,一上一下的。