秋意漸濃，赤紅的大麗花鎖住了白日的陽光，挨到入夜時分尚自熠熠生輝，卻依然在黑夜中死去，留給早上的隻有枯萎朽敗的褐色花球。
一天傍晚，我途經艾伯維奇郵局的門口，聽到裏麵叫我。他們交給我一封信，是寄給母親的。信封上的字歪歪扭扭，讓我心裏隱隱生出些不安，就把它放在一邊，置之腦後。到了晚上，我想找點東西讓母親開心一下，這才記起有這回事。她看了一眼筆跡，就立馬倉促地拆開了信封，遠遠地放在燈光下眯著眼睛使勁瞧起來。我趕緊給她找來了眼鏡，可她卻連慣常的謝字都不講，手一個勁地發抖。那是封短信，她很快就讀完了，然後坐下來又讀了一遍，目光時時在字裏行間逡巡。
“怎麽了媽媽？”我問道。
她不應，還是盯著信看。我走到她身邊，把手放到她肩上，心中忐忑不定。她卻根本沒留意到我，口中開始喃喃自語，“可憐的弗蘭克，可憐的弗蘭克。”那是父親的名字。
“到底怎麽啦媽媽？你跟我講嘛！”
她轉身望著我，心神恍惚，仿佛根本不認識我，然後起身在屋子裏來回走動，之後就離開了房間。我聽到她出門去了。
信掉在地板上，我拾起來讀了。筆跡十分模糊，是從幾英裏外的一個村子寄來的，時間是三天前。上麵寫道：
我親愛的萊締絲，
給你說下，我快不行了，最多一兩天吧，兩個腰子差不多都壞死了。
前些天我過來了一下，沒有看到你，不過見到了窗前的女兒，跟咱們的小子也說過兩句話。不過他不知道我是誰，完全蒙在鼓裏。女兒倒是可能看出了些苗頭。我太孤獨了，萊締絲，我真是難受死了，要是你曉得的話，說不定會原諒我的。
我盡量存了點錢下來，算是給你賠罪了。日子太難熬了，萊締絲，可也總算熬到頭了。我算是受夠了。