有一天晚上，我們看完瑪麗·碧克馥主演的電影後，在一家西餐館吃飯時，我對她說：“娜奧密，你長得真像瑪麗·碧克馥。”
“是嗎？”
她沒有顯露出開心的神情，隻是一動不動地望著我，似乎對我突然說出這句話感到很不能理解。
“你自己沒有發覺嗎？”
“我不知道像不像她，但大家都說我像混血兒。”娜奧密麵無表情地說。
“本來就是。你的名字就很不一般，娜奧密，這麽洋氣的名字是誰給你起的？”
“不知道。”
“是你爸爸還是媽媽？”
“爸爸已經去世了。”
“媽媽呢？”
“媽媽還在，但是……”
“你有兄弟姐妹嗎？”
“有，挺多的。哥哥、姐姐、妹妹……”
在之後我們也曾經常聊起這個話題，但隻要一說到她的家庭，她總是會顯得不開心，然後敷衍著搪塞過去。我們一般都是提前一天約定好時間去遊玩，在公園的長椅上或者觀音堂前碰麵，她從不遲到或者爽約。有時我因有事耽擱沒有準時趕到，擔心她會不會因為等的時間太長已經回去了。等到了約定的地點一看，她仍然在原地老實等待著，一看到我便立刻起身，向我走過來。
“對不起，娜奧密，等很久了吧？”
“嗯，一直在等你。”
她就隻這樣說了一句，既未抱怨，也沒有生氣。有時約定在公園的長椅上見麵，天空突然下起雨來，我擔憂她是否還在那裏，連忙趕過去一看，見她正蹲在不知供奉哪一位菩薩的小廟屋簷下，安安靜靜地等著我。看到此情此景，讓我心疼又感動。
那時她每次和我見麵，總是會穿著大抵是姐姐穿剩下的舊舊的絲綢衣服，腰上係著薄毛呢子織錦腰帶，頭發梳成日本式的桃子髻，臉上抹了一層淡淡的白粉，腳上穿著一雙帶有補丁卻很適合她小腳的樣式美觀的白布襪子。我問她為什麽隻有在周末才會梳日本式發髻，她沒有和我解釋，隻是淡淡說了一句“家裏人讓這麽做”。