老一輩的育兒口訣“七坐八爬”著實是經驗結晶。小孩長到七個月，應該會坐，八個月開始學爬。這樣的進程可以檢驗其身體發育速度與狀況，雖然每個孩子有個別差異，但不致相差太遠。
Eisenberg、Murkoff、Hathaway三位合著的《新生兒父母手冊》及《學步兒父母手冊》是非常實用的參考書，前者針對零至十二個月小嬰兒成長進程分月詳述其發展，後者則翔實記載第十三個月至三十六個月學步兒之發育狀況。對我這種遇到問題就想找書參考的人，像請了育嬰顧問般讓人放心。
小嬰兒滿六個月後，仿佛會自己變個樣似的，隨時展露令人驚異的成長麵貌。譬如哭與笑，已讓人覺得是有主見的情感表達，與出生時較接近本能反應者大相徑庭。又譬如認生，小家夥認生認得厲害，時間也持續得較久，除了四五個被他貼上“安全標誌”的人，其餘即使笑裂了嘴巴想抱他，一接過去，他就扯開喉嚨哭喊，可憐巴巴地望著我，抱他的人隻好還回來，我一抱，他即閉嘴，小手緊緊摟我的脖子，生怕他人伸出魔掌奪他似的。
對小嬰兒而言，爬行是非常重要的裏程碑，從此可以按照自己的意願挪動身體，展開探險之旅。他不再是靜止的小囚犯，而是隨時體會活動樂趣的小爬蟲，並且開始累積空間感、丈量自己的領土。
為了迎接“爬蟲時期”，家裏的擺設、裝飾徹底地幼兒園化。具有複古風味的圓形鐵雕玻璃茶幾，是我跑了好多家家具行才挑中的，如今不得不在四隻造型優美的鐵腳上套兩層舊襪子，裏頭塞滿保麗龍。原本明亮如鵝黃波浪的楓木地板，鋪上色彩鮮豔的塑料軟墊，變成一地的阿拉伯數字與豬狗牛羊化身。至於一樓客廳通地下室的樓梯口，更是大費周章地釘上活動柵欄。即使如此，從爬行兒的角度審視，這個家仍然充滿陷阱、危險。於是，該收的家具、物品突然暴增，大人的生活空間宛如敗軍節節敗退，最後，我非常能體會當年國民黨丟了大陸的狼狽樣兒。