人生中，大約隻有“彌月”與“蜜月”可以理直氣壯地以一整個月來慶祝。然而，“蜜月”名過其實，婚姻之事到了今日，蜜個三五天也就夠了，接著就是柴米油鹽。
誕生乃大難得，確實需要一個月時間調理身心，建立親子秩序。不獨嬰兒要適應新生活，大人更要拓寬軌道，以承接嬰兒所帶來的爆炸性喜悅及重擔。
對新手媽媽與爸爸而言，這個月頗似野戰部隊魔鬼訓練營，課程排得滿滿的，教官個個眼露凶光恐嚇著：“再不用點腦袋學，看你怎麽上戰場？你以為子彈長眼睛啊（等於：你以為嬰兒是芭比娃娃啊）！”於是，從換尿布、泡牛奶、洗澡、拍背、哄睡到研究口水鼻涕眼淚屎尿，處處皆需細心學習。要是夫妻兩人都好學，像同組的實驗夥伴，做起來便會喜悅加倍、勞累減半；若是全部扔給一人（通常是女人），大概沒多久就會出現陣前倒戈吧！雖然不必跟著流行到處嚷嚷“新好男人”這類浮誇名詞，但我著實認為，一個做了父親的現代男人若自動放棄褓抱經驗，確是遺憾。
這個月也是還願與祈福的月份。出生第十二日，母親做了麻油雞與油飯，禮拜神明、祖宗。我待產時，她們曾向神靈祈求，若我平安，即以雞酒、油飯答謝。除此之外，又要我懷抱小家夥向天三叩首，也是還願；母親另外備青果至住家附近的王爺廟致謝。我都糊塗了，兩老到底驚動多少尊神靈，求他們趕至產台邊為我助產？
較為特殊的是，為了小家夥淺睡易醒、善哭愛鬧，母親依宜蘭鄉下習俗向家中供奉的關聖帝君祈求收他為義子，願出入相隨，多加護佑。她以紅線係一枚仿古幣為信物，手持之於香爐上方繞三圈以熏染香煙，這幣便有了神的承諾。
將它放在小家夥枕邊時，我想起小時候也有一條紅繩古幣，成天掛在脖子上，洗澡、睡覺都不取下；圓幣方孔，上頭有四字：“乾隆通寶”。大約是小學年紀，我把那“乾”字念成“gān”。那是我這輩子第一條項鏈，也是第一筆財產！