山泉
不知從什麽時候開始，他茂密的頭發依然茂密，隻不過冒出幾截白線，他原以為小女兒趁他接電話時，偷偷將洋娃娃的銀發剪在他頭上。他低頭拂亂頭發，卻一根也沒掉下來。
從那時候起，他漸漸習慣眯著眼睛看陽台外一成不變的風景，隻不過一片頂樓平台，盆景，電視架，偶爾曬出花棉被，那是冬天吧！有次，一隻黑貓跳上水塔，他竟然感動起來，告訴妻：“有隻黑貓跳上水塔！”妻子正攤著吐司抹奶油，吮了吮指頭，說：“有隻黑貓跳上水塔？”
他眯眼的習慣已成為辦公室裏的小笑話，他也解釋不清到底為什麽。人們隻要戲謔地叫他“嘿，色眯眯先生，穿長褲那妞兒大腿有沒有疤？”就足以引發竊笑了，至於為何眯眼倒是不足為怪。隻有一次，眯眼之後，他說：“如果倒退五十年，我們現在都坐在稻田裏！你想想，一堆穿西裝打領帶的男人都坐在稻田裏！”他笑得非常開心，終於，一位午睡中的女同事很不客氣地說：“閉上你的嘴！”
自從他興致勃勃地抱回一台飲水機放在臥室的梳妝台上後，凡是來家的親朋好友都曖昧地取笑他們夫婦之間的**，他的妻不得不壓抑尊嚴陪著說笑話。他依然解釋不清到底為什麽。直到這台飲水機被收進儲藏室，他又回到五套西裝、五條領帶、五雙皮鞋的生活之後，有一天，他終於找到一個理由了：“五十年前，我們臥室梳妝台的位置，應該有一道山泉或小瀑布什麽的！你覺得？”
他的妻正攤著吐司抹奶油，吮了吮指頭，沒說話。
茶具
我與她無所不談，四五年下來變成無話可談，除了茶。
每個月總有一回，我前往那布置典雅的客廳看她以繁複的手法為我泡茶，通常隻有我們兩人。她習慣翹起小指拎著壺耳，一手托住壺嘴兒斟七分滿，她說另外三分切記留白，讓茶煙蹓躂著香。她專注地看我端杯，聞香，嗯，啜，含，潤喉，咽，長長地“啊”——她便掩口輕輕地笑了。她說品茶是一門修身哲學，順著汁液把五內濁氣以一種優雅的唇形吐出，“啊”——她說灌白開水的男人真像一頭充分暴露欲望的獸呢！