一
《五燈會元》裏，趙州觀音院的從諗禪師。
這日春暖花開，鳥鳴林梢，禪師於室內小坐。忽然，總理院務的院主進來稟報，有遠僧前來參訪。禪師整袖納履，迤迤然出迎。
從諗禪師劈頭問客：“來過這裏嗎？”
客答：“來過！”
師曰：“吃茶去！”
又問一僧：“來過這裏嗎？”
僧曰：“沒來過！”
師曰：“吃茶去！”
侍立一旁的院主，這會兒是丈二金剛摸不著腦袋了，還好尚有一張嘴可以問：
“為什麽來過這兒的叫他吃茶去，沒來過的也吃茶去？”
從諗禪師氣定神閑，忽然大叫一聲：
“院主！”
院主大叫一聲：“有！”
禪師拂拂袖，嘻嘻然說：“吃茶去！”
看到這則公案，不禁莞爾。遙想那三人喝茶的模樣：有正中心懷，牛飲解渴的；有默然品茗，獨自參酌的；有滿腹狐疑，沾杯了事的。
想必禪師依然室內小坐，春暖花開，鳥鳴林梢。
二
習慣到處喝茶。在等人與散會之後，拿出稿紙，繼續占領冷氣充足的角落，寫起《下午茶》。
稿紙恒是我安歇的青青草地，我在自己的國土放牧字的牛羊；指引它們齧草，或大幅刪改，叫它們死亡。現實世界離我非常遙遠，身前身後語聲之熱浪，與我無關。
在一家名叫“下午茶”的畫廊咖啡店裏寫《浮柚》那篇時，窗外正是奔瀉的夏日雷雨——其實避雨的是我自己。
在台北火車站附近F.M.Station地下室點了“覆盆子茶”，編了大A與小a的故事——其實受騙的是我自己。
如果，每一本書都可以找出一種特殊的生活背景觸發作者在當時當地創作的話，《下午茶》從《中時晚報》時代副刊一通隨便寫什麽都可以的邀稿電話演變成今天的麵貌，它的背景無疑地就是企圖從現實世界脫逃的那股渴望。如果，要我自己更深地挖掘下去，為什麽寫成“茶”的散文極短篇，而不是別的題材雜文？我想，這種追溯是永遠沒有辦法清晰的，因為，引發創作的芽眼已在成長過程中不斷加入而輾成整體了。