有人活著，為了考古上輩子的一個夢；有人不斷在夢簿記下流水賬。我都算，卻常常從現實遊走出去；雖然很努力找一塊戀情的雙麵膠黏了雙腳，發現連腳下的土地也跟著遊走了。
所以，已在現實紮營的你，不要懷著多餘的歉疚鼓勵我找新布告欄，還想叫人用圖釘把我釘牢——在你的布告欄已貼滿，又無法撕去舊海報的困窘下。讓現實的歸現實，夢遊歸夢遊。生命不止存在單一世界，夢遊者不讀現實憲法。
我必須寫下一些東西給你，若你忽然想見我，手邊有一疊夢遊指南。
1.銜文字結巢
文字是我的癮，夢遊者天堂。它篡改現實，甚至脫離現實管轄。隻有在文字書寫裏，我如涸魚回到海洋，係網之鳥飛返森林。你一定明白，作為人本身就是一種囚禁，複雜的人世乃複雜的防盜係統。涉世愈深，經驗的悲歡故事如一道道鎖，加強了囚禁（你身上的鎖是我所見過最多的，可以開鎖店了）。宗教是古老的開鎖行業，但長期幽禁使人產生慣性，渴求自由又不信任自由，就算撬開腳鐐，仍以禁錮的姿勢走路，鐐銬已成為他的安全。人轉而對死亡懷抱浪漫幻想，以“終極解脫”之名安慰生者與逝者。死亡是被迫解脫的，與初始被迫囚禁同理，毫無光彩可言。與其期待最後釋放不如設法從現世牢房逃獄，文字就是我的自由、我的化身魔術、用來儲藏冰磚與烈焰的行宮。文字即叛變。
現實裏時間與空間對我們不夠友善。你的晝是我的夜，每回謀麵，亦如湍流上兩艘急舟，忽然船身相近，又翻濤而去，終於隻看到壯闊河麵上的小閃光，舟中人的喊聲也被波瀾沒收了。不需要跟誰上訴這種冤，眾神也有它們不能逾越的法律，我早已缺乏興趣翻案。如果，廝守意味能在現世共掌銀燈相看，我寧願重下定義：廝守即超越，在不可能的岩岡上種出豔美花園；在無聲無影的現實，猶能靈魂牽手，異地同心。