0
有一個地方，風吹動草野。懷孕的野蕨已經產下孢子，風帶著孢子嬰兒去旅行。有的落在摘菜婦的發髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千個吹笛的流浪漢，伴隨下了學的小童歌歡。當調皮的孩童把書包頂在黃皮帽上，拎著兩隻鞋涉河，孢子嬰兒會不會從笛孔彈出來，咬住孩童的衣角，終於又回到野蕨媽媽的泥土上？
1
春分的薄暮，我坐在客廳，欣賞你寄來的紙黏土捏畫。信封上，你謹慎地寫著“阿米姐姐親自看”，又附字條，希望將它掛在常常看得到的地方。我掛在客廳電源總開關的凹洞裏，開始逆溯你的詭計。你捏的兩個好朋友，三角扁臉、凸眼歪鼻的那個顯然是我，笑得圓嘟嘟的帥小子當然是你。我不難想象，從你買了紙黏土，構思人像開始，那朵詭計的花苞就惹得你渾身發癢，連睡覺也會無緣無故竊笑。剛剛的電話中，我故作憤怒：“請給我合理的解釋！”你像一隻滿脹的氣球禁不住針挑，迸破所有的歡樂，那樣清晰的笑聲，仿佛你正貼著我耳朵打鼓：“因為……咯咯咯……因為，黏土咯咯咯不夠……”我知道這種說詞也是你詭計的一部分，卻願意一路與你爭辯，激揚你內心的秘密歡樂。我學著畫中人的歪鼻歪臉講話，你的狐狸尾巴露了：“不對啦，鼻子往左歪，嘴巴往右歪才對啦！”
暮色裏，微光浮遊於我寂寥的內心。兩個好朋友在畫框內牽著手，仿佛天真的歲月永遠不會被時間漂走。我們仍然是兩個小朋友，學一千個吹笛流浪漢的唇形吹口哨，你的聲音是十一歲的短笛，我已到沙啞的三十簫。
通常是晚上，有時正在等泡麵發軟，有時更慘，握著濕淋淋的頭發衝出來接電話。“誘拐的‘拐’怎麽寫？”省去所有提問詞，你總是非常肯定話線的另一頭是我，仿佛瀑布發聲，深淵必會響應。“左邊提手旁，右邊給它加上另外的‘另’，另外一隻手就是‘拐’嘛！”你嘻嘻然的童音及從小呼吸道不良的沉濁呼吸聲總是清楚。“先去擤鼻涕！快！”接著聽到擱電話的“哈”聲，及十一歲小男孩努力用麵紙對付鼻腔內的怪物的聲音。你的電話除了詢問生字、習題，又夾敘漫無天際的膝蓋破皮剛貼上OK繃及如何獨力拚湊一千片超級戰艦，待你的母親喝止，終於掛了電話，我的泡麵像一碗肥蛆，頭發也不知什麽原因幹了。