幸田露伴
雖然釣魚的風情萬種，還是要以釣到魚為本，如果完全釣不到的話，娛樂的世界將會相形狹小。
天氣變熱之後，也許各位會去高山，或是涼爽的海邊，把這惱人的日子，當成充實生活的一部分，這麽做十分正常。然而，衰老、不中用的時候，上不了山，也下不了海，隻能滿足於小院子裏的晨露、簷廊的晚風，過著平凡無奇的和平日子。老人家安於這種生活，也是自然的道理。爬山也是一件極好之事。進入深山、高山、險山，有不少神秘的興致。不過，也會遇上危險，流傳著不少恐怖的故事。大海亦同。這次要聊與大海有關的故事，姑且先提一段山的故事。
這是名聞遐邇的《阿爾卑斯攀登記》作者溫柏[83]一行人，於公元一八六五年七月十三日上午五點半，從策馬特出發，抱著雄心壯誌，打算成為首度征服知名阿爾卑斯馬特洪峰的人，他們於隔天十四日黎明之前快馬加鞭，在下午一點四十分登頂，這是他們的故事。一行八人寫下首度征服阿爾卑斯馬特洪峰的記錄，後來，阿爾卑斯才逐漸開通。
大家應該已經從馬特洪峰征服記錄中得知這些事，不用我再多說，當時，在他們之前，還有另一行人——意大利的卡雷爾等人，也打算征服這裏，於是兩者自然形成競爭關係。然而，卡雷爾不幸走錯方向，敗給溫柏。溫柏一行人上山時，克羅走在最前頭，接下來是上了年紀的老彼得，之後是他的兩個兒子，然後是身份尊貴的道格拉斯大人，接著是哈多，然後是哈德森，由溫柏殿後，這就是八個人的登山順序。
十四日一點四十分，他們終於來到那可怕的馬特洪峰山頂。登頂帶給他們的喜悅，猶如登天。接著，他們開始下山。下山之際，克羅領頭，其次是哈多，接著是道哈德森和格拉斯大人，然後才是老彼得和他的兩個兒子，溫柏殿後。慢慢往下走，八人贏得前所未有的大成功，小心翼翼地走在比上坡險峻一倍，容易被冰雪掩埋的危險路徑上。然而，走在第二的哈多，也許是因為登山經驗不足，或是疲勞之故——不，我覺得更像是命運的捉弄，他不小心跌了一跤，撞上最前頭的克羅。在冰雪掩埋、全無落腳處的險峻地勢發生這種情況，克羅瞬間被拉走，兩人撞在一起，跌進山穀了。原本他們用繩索綁在每個人身上，萬一其中一人跌倒，其他人還能幫忙撐住，拯救其中一人的危機，沒想到他們在懸崖跌落，怎麽也救不了。第三個人被前兩個人拖累，也跟著掉了下去。後來，排在第四的道格拉斯大人也在三人跌落的拉力之下，一起摔下去了。道格拉斯大人與後麵四個人之間的繩子繃緊。四個人用力穩住。在墜落的四人與撐住的四人之間，繩子承受不住，終於應聲斷裂。這時正是下午三點，前方四人頭上腳下地墜入一百二十米的冰雪之中。盡管後方的人還停在原地，眼見半數成員墜入深不見底的穀底，不知做何感想？不管留下來的人是宛如瘋子般興奮，是宛如死人般絕望，無法動彈。總不能原地不動，下次滑落的人可能是自己吧？想到自己可能遭遇的不幸，他們慢慢往下走，到了下午六時許，終於來到比較安全的地方。