小島烏水
富士八湖之一的本棲湖如同森林的眼球，凹了一個窟窿，散發著微弱的光亮。
一
今早感到涼意時，我站上自家後方的山王台，遙望西方，天空受到昨夜寒風的打磨而顯得清冽碧藍，在這片天空下，丹澤山脈的大山一帶結了凍，密實地擠在一塊，就像是一整排比鄰的平屋頂人家。其背後可見一座清澈、好似一隻倒扣著的陶瓷酒杯的山脈，不稍多說，那座山就是富士山。出乎意料地，山頭白了約六到九厘米，有如在上頭倒下了白蘿卜泥似的。那是山上的新雪！山底下都還尚未聽聞有結霜的消息，山上卻這麽快就受到天上高寒的洗禮，像是重生了一樣煥然一新，看到這景象，我不由得打了寒戰，像是全身上下被澆了冷水一般。
經過了三四天，有時山頭像被咬去了一角，與淡淡的薄霧融為一體，但白色的區域漸漸地分明了起來，像是從藍天中探出了頭，山的表麵才終於閃耀著光輝。冬天來了，冬天來了，那個樹木搖曳葉子，飛禽非得縮起羽翼不可的冬天來了。高山山頂上的雪就是冬天的前奏！
大自然將富士山細分為數十，甚至數百種麵貌，不分早晨抑或黃昏，自相模野至武藏野一帶，帶給當地人們各種富士山的不同模樣。其中掉落在山頂的白雪，單就給我神經上的刺激而言，甚至連數百反步雜木林的晃動和聲響都難以望其項背。
我踏上那閃耀著新雪的富士山巔，已是明治四十年十月底的事了。
二
“十月二十六日夜九時，抵達禦殿場富士屋，溫度計顯示五十六度，陰天，過熱，應當多留意明日氣候。”日記上記載了上述字句。
我已事先請人隔天淩晨兩點叫我起床，可是山腳下遼闊的原野籠罩在一片漆黑之中，天色暗得連鼻子被摘掉了也不會發現似的，為此我也煩惱了許久。不過，負責向導的剛力（名叫勝又琴次郎）自詡為“好山運男人”，據說他登了好幾次山之中，僅有一次沒登頂便下山了，我和弟弟不由得因此感到他頗值得信賴，便決定交給他來領頭，在黑暗之中，跟著他走到我們能夠抵達最遠的地方。