石川欣一
畢竟山分為兩種，一種是爬了覺得有趣的山，另一種是看了覺得美麗的山……
若對由岩石和泥土塑造而成的無情的山施以人類之情感，讚歎它醜陋或可愛，確實是有些奇怪，不過我心中卻有一座山是如此令我憐愛。這十幾年間，我不斷地覺得它好可愛、好可愛，如果比喻成男女之間的關係，大概早已殉了情，或是成為夫婦了吧。我想去爬那座山，但一直都沒有機會。今年秋季左右或許能去得成也說不一定。照理說山有分兩種，一種是爬上去看了之後才會喜歡上的，另一種則是從山腳望過去才比較好看的。我覺得可愛的那座山，在爬上去看了之後，也很可能會發現沒有自己所想的那麽喜歡，不過，如果到時候爬完覺得無聊，再下山到山腳去看就好了。
那座山稱作雨飾山，標高一千九百六十三米，位於信州北境的北小穀、中土兩村與越後的根知村之間的銜接地帶。雨飾山原本就不是什麽特別高大的山，而且又與日本阿爾卑斯山脈的主脈相離，知道它的人應該不多。舉了一座不怎麽為人所知的山在這滔滔不絕，多少會讓人感到不快，不過我就是對這座山情有獨鍾，而且這種感情，用英文來講就是“Love at first sight”，用日文來講則是“一目ぼれ[57]”。
當時好像是要從高等學校升到大學途中的暑假。一般來說，這時期該是頭戴角帽[58]走在路上，對成為大學生一事高興不已，可是我卻對這個世界感到乏味且困惑。可以視之為這種年紀常會有的異常神經衰弱的厭世觀吧。明明到前一年為止還常常去山上走動的，但這個暑假總是提不起勁去爬山。即使如此，我還是先出門去了一趟大町，想說途中如果心情轉好了，再到鹿島槍嶽去看一看。
我完全不記得在大町做了什麽，大概是在閑晃吧。好像有到木崎湖附近去玩，但我也不是很確定。