宮本百合子
人類無論是什麽樣的生活都會習慣的嗎？我討厭，我討厭習慣。
青春最微妙的有趣之處在於，人們正當青春期的時候，均不會意識到將來會以回憶的形式總結出來，時時刻刻窮盡其精力在高興、悲傷中度過。人的精神中青春的存在也是非常有趣而微妙的，似乎也未必隻紮根於人的青春年少時期，我認為這一點也是非常有趣的。被稱作中年時代中孕育著的青春，老年時期不可思議地內含著的閃閃發光的青春，眾所周知這一切都是存在的。並且，這樣的青春的生命力或創造力之強出乎人們的意料，那些堪稱為人類創造快樂而工作的人們，無論在他們人生的什麽時期，都能夠看到他們各自持續擁有的青春風姿。如果隻以年輕時代結束即為青春的結束，即使你自己也會覺得是一種悲哀吧。
盡管有許許多多的人在文學作品中描繪青春，但給人的感覺卻是無論哪一部作品，講述的都是青春時期的煩惱與痛苦的年輕人，耐人尋味。在漱石的某一部小說中，曾說過“青春是寂寞的”此類苦澀的言辭，給我留下了深刻的記憶。這句雖是老師麵對年輕學生所說的話，但對於年輕女子來說不是正合適嗎？也許一般情況下，女人比男人更會模糊地體會到這種感情，回想起自己十五六歲後的心境，果然在某些方麵是有這種感觸的。歡樂中也會感到寂寥，而寂寥中也會有歡樂。
即便關於年輕時候的寂寥，我們的時代與現在同年齡的年輕女孩子也不大相同。我們年輕的時候，自然而然地想使自己的身心變得豐富多彩，明明燃燒著希望去接觸、了解各種事物的欲望，礙於周圍的習慣，不能無拘無束地自由伸展，常常心情鬱悶。而如今，雖然到了關鍵時刻，會有同樣的障礙，但是在表麵較淺層麵的日常生活中，姑且可以自由自在地伸展自己的羽翼。其中會不會又生出別的寂寥來呢？追求某種事物時的寂寥，曾經感到使你心跳的事物，而今卻產生了一種接近空虛的感覺呢？