阪口安吾
孤獨是人的歸宿，戀愛是人生之花朵，即使它有多麽無聊，但是，除此之外，別無花朵。
戀愛究竟是什麽東西，我不太明白。因為它是我窮盡一生，在文學中孜孜不倦地尋求的東西。
人人都會遇到戀情，或許也有人沒談過戀愛就結婚了，不久卻愛上了丈夫或妻子，或者愛自己生的孩子，愛家族，愛金錢，愛穿和服。
我並非在開玩笑，我認真的。
在日語中，有戀與愛兩個詞語，我總感覺這兩個詞之間有著微妙的差異，或者有人會認為這兩個詞之間存在著很大的差別。在國外（在我所了解的歐洲的兩三個國家中）愛與戀都是一樣的，他們將與愛人的“愛”相同的詞語也用於說愛物的“愛”。在日本，雖然也有愛一個人、戀一個人的說法，但一般的物卻並不說戀。在極少的情況下，這樣說的時候，則給人的感覺的是與愛不同，包含著稍稍比愛更強烈一些的瘋狂力量。
原本在“戀”這一詞中，包含著對現在未得到的東西的渴求之意，而“愛”則更加深沉、平靜、清純，有愛惜自己所擁有的一切東西之感覺。因此，“戀”這一詞語中飽含著強烈地追求、瘋狂的期盼這樣的情趣。我並沒有查過辭典，不過，“戀”與“愛”這兩個詞語在曆史上似乎並沒有嚴格的區分、限定，也沒有明確地規定過它們之間的差異。
古時天主教開始進入日本時，據說為“愛”這一詞語而頭疼不已。他們所說的“愛”指的是喜歡，愛人、愛物，都用喜歡這一平凡的詞語來表述。然而，在日本的武士道中，不正當的男女關係為家法所不容，一說到情欲，即為不道德。戀愛被規定為邪念之物，清純的意義並不包括在“愛”這一字中。而天主教的教義中卻是提倡愛，上帝之愛、天主之愛，然而，日語中的“愛”所包含之意，卻與不道德有著密切的關係。在為這一譯詞而苦惱之下，煞費苦心，發明了“珍視”這一詞語。即，稱頌為“珍視萬能的上帝”“珍視天主”，把“餘愛汝”，翻譯為“餘珍視汝”。