永井荷風
微雲無風的秋日傍晚，是欣賞水流的最佳時段，不隻這兒，每一處河川，每一道水流都合適。
戰後，我搬到了市川的郊區。跟以前住在麻布時相比，現在去東京常會越過隅田川的河水繞道淺草，過去那些被遺忘的歲月，自然而然便時常浮現在我腦海中。
自從大正十二年九月大地震發生火災，令東京市鎮付之一炬後，隅田川兩岸的風景便與過去截然不同了。以前向島還有河堤，景色仿佛古時候的畫。站在河堤上能遠遠望見三囲稻荷的鳥居，從那兒斜斜地朝下往水邊走，會看見竹屋渡這種渡船的碼頭，船隻載著往淺草方向的人們朝今戶的河岸而去。不隻這兒有渡口，在兩座枕橋處也有駛向花川戶岸邊的渡船，但自從地震後河岸夾道的民房拆遷，改成現在的公園並架設言問橋後，就與通往今戶的渡口一同遭到廢除了。自上流的小鬆島到橋場的渡船，也因為大正初期架設了白須橋而無人搭乘，所以現在隅田川上已經哪兒都看不見渡船了。
在這些渡船中，今戶的船比起其他地方的更令我感興趣。要說為什麽，因為它的渡口就位於流經今戶橋下的山穀渠河口附近，一上岸，乳山的廟堂及樹木立刻映入眼簾。可惜這座廟堂經過改建，如今風韻不再，崖邊也少了茂密的老樹，立在山岡上的戶田茂睡古碑也被地震震碎後撤除，現在即便從今戶橋仰望山岡，回憶“向晚時分待乳山上放風箏”，也想不起以前欣賞這一帶村鎮時清幽雅致的韻味了。過去在待乳山的山岡下，有一條細細的街道，街道兩側的住家開了簡樸的商店，有賣今戶燒陶器的，也有賣紅燒河魚的，過去這條街道確實是名勝古跡，如今已成了水泥灌漿的大馬路，徒留卡車駛過卷起沙塵。在今戶橋的彼岸，有一座名為慶養寺的古刹，這裏原本有蓊蓊鬱鬱的綠樹，現在都不見了，對不知地震前模樣的人而言，不過是條無聊的荒郊野路罷了。平坦的馬路沿著山穀渠的水流而建，不隻吉原的河堤有了一樣的馬路，那一帶殘存的寺院也大多被拆光了。自古以來的傳說全數滅絕，無一處留下。